戒酒协会里的都市女人：每天数着清醒的日子 | 谷雨
撰文丨史东旭
编辑丨金世遗
出品丨 X 凤凰WEEKLY
工作日的早晨，一名穿着睡衣的年轻女孩，跑进家里楼下的便利店，轻车熟路的来到酒架前，拿起一瓶二两半的白酒一饮而尽，像炎炎夏日剧烈运动后喝上一瓶冰镇饮料。然后，她满足的拿着空白酒瓶去收银台结账。
酒鬼、女人。对于沉迷于酒精的都市女性，她们发现自己身上被贴了两个标签，生活也在走向死胡同。她们开始参加嗜酒者互戒协会（简称AA）。唯一的办法就是——戒掉它。
1
“我想告诉我的前夫，我其实是得病了。”今年29岁的阿肆说。2019年4月20日，是她清醒的第40天。因为喝酒，前夫和她离了婚。后来，又因经济纠纷，她的电话、微信全部被前夫拉黑了。她想和前夫说一句“对不起”，但没有机会。
直到今天，包括阿肆的父母在内，没人知道她患有酒精依赖症，只知道她是一个爱喝酒的女生。阿肆身边的朋友也都认为，她只是独生子女，太任性。
6年前，大学毕业的阿肆决定留在北京。一年后和男友闪婚。此时，阿肆所在的公司面临倒闭，她获得了5万多元的补偿金。趁着不工作的这段日子，阿肆和老公好好玩了一段时间。
“他从来都不喝酒，我也只是和朋友一起吃饭时，才会喝一点，而且不会喝醉，甚至看见朋友马上要喝多时，我还会劝说不要再喝了。”阿肆说。
她老公看见身边的女生喜欢品红酒，这是一件很高雅的事情，也给阿肆买了几瓶，让她也学着品酒。喝没就买，都是不便宜的红酒。结婚半年后，阿肆不知不觉上瘾了。
看着阳台上摆放整齐的上百个红酒瓶，阿肆感到自豪。——但是，红酒已不能满足她，她需要威士忌、伏特加。最后，10多万的积蓄被阿肆喝光了。
没钱买好酒，阿肆整箱买最便宜的白酒，甚至是勾兑的白酒。这种酒“喝完能快速上头”，但第二天，宿醉叫她特别难受。
阿肆的老公发现苗头不对，就把整箱的白酒送人或扔掉，开始阻止阿肆喝酒。
偷偷扔空酒瓶、在床底下藏酒……为了继续喝酒，阿肆想出了这样的对策。“不喝酒时我对老公就特别温柔体贴，而且很会撒娇。喝酒后，我的讨好型人格就变得更加明显。”阿肆喜欢自己酒后左右逢源，也喜欢对老公百般顺从。
一边喝酒，一边吃东西。几个月内，她的体重从92斤飙升至120斤。不工作、不赚钱，阿肆出门只有一个目的：买酒。——储备足够多的酒，就怕喝嗨之后，酒没了，那样太不尽兴。
“你看你胖的。”阿肆回忆，那时的她生活的全部就是酒。她能感觉到老公对她开始不满，除了12点前不回家、分居以外，甚至开始在语言上侮辱阿肆。她一边哭一边接着喝，会喝更多。
一次在家中喝酒，老公给她打电话，说晚上要出去钓鱼，不回来了。阿肆很高兴，这样她又可以无所顾忌的喝醉、醉倒。凌晨两点多，急促的敲门声将阿肆吵醒，手机上显示多个老公的未接电话。
裸着身子的阿肆忍受着晕眩，开门后，老公和父亲出现在门口。她不敢面对父亲，不想父亲看见她醉酒的样子，捂着脸崩溃大哭。
第二天，阿肆和老公大吵一架，两人决定离婚。原来，阿肆的老公回家后，打不开反锁的家门，敲门也没人答应，就给阿肆的父亲打电话求助。但阿肆觉得老公是故意的，“凌晨给老人打电话，他不尊重我爸。”
经过劝说，两人没有离婚。但没过几天，阿肆又喝醉了。这次，老公和她“旧事重提”，她一气之下回了娘家，再也没回去过，直至离婚。
阿肆的母亲也劝她不要再喝了，找个工作，好好过日子。母女发生冲突后，阿肆曾有过自杀倾向。她也试过两份工作，但都没有坚持下来。几次早晨坐地铁上班，还没等过安检，宿醉的她就返回家中，继续喝酒。
“我喝酒已经喝到没了自尊。”她说。
2
罗佳身材高挑，言语中透露着东北女孩的直爽，也曾有一个“女汉子”般的酒量。
为了保持瘦瘦的身材，从2003年上大一开始，罗佳开始节食减肥。狂饿几天，忍不住后就是大吃一顿。2006年，罗佳患上了贪食症，开始暴饮暴食。
“吃，要吃很多。”——罗佳没有意识计算自己吃了多少东西，只记得每次吃完后，肚子胀得像怀孕四五个月的样子。
后来，罗佳在“催吐贴吧”上学到了一个好方法，吃完东西后马上去洗手间，将手指伸入喉咙，把刚刚吃进去的东西，尽量吐出来。
吐了第一口后，罗佳知道自己的肚子不会撑“炸”了。好处就是：有饱腹感、不会变胖。
催吐第5年，为了减轻食物带给自己的痛苦，罗佳选择用酒来麻醉自己。起初，确实有效，喝酒让罗佳在食物量上逐渐减少。
“我当时吐的食道都在出血，肯定会因食道癌或者胃癌死亡，活不了多久。”她觉得自己没有希望，盼着早点死。她不怕死。——催吐第十年的后期，罗佳的酒量增长到喝两瓶红酒才会醉的地步。
她会一边喝，一边吃很多东西。酒醒第二天，她只能通过肚子的大小和冰箱里空掉的包装袋，判断自己前一天到底吃了什么、吃了多少。
酒，让罗佳感觉到它并不能帮助自己像正常人一样吃东西，只会更混乱。在家人的劝说下，罗佳到北京大学第六医院就诊。结果，原本以为只是患有贪食症的罗佳，被医生告知还有酒精依赖症，这让她感到更加绝望。
住院40多天后，无法继续工作的罗佳和父母回到东北老家。也是这段时间，她给父母带去了一生中最大的伤害。
一次，母亲阻止罗佳出去喝酒，罗佳拿着拖鞋，竟将母亲的手指打断，她也没有丝毫歉意，还是要喝酒。
第二次被送进精神病医院前，罗佳喝酒后，扯着母亲的头发往墙上撞。——“我当时真是疯了，竟然打我妈。”
至今想起来，罗佳还是不能原谅自己的所为。父亲忍不下去了，把罗佳拽进卫生间，打开水龙头，用花洒冲罗佳的头，希望她尽快清醒过来。
3
48岁的朱莉把自己的酒精依赖症的起因归结为：得不到安全感的原生家庭和没有责任感的婚姻。
“尤其是在酒桌上，只要让我当众站起来讲几句话，就怂了，啥也说不出来。”——4月20日19时，在北京市东城区元嘉国际公寓，20多平方米的房间内，挤满了33个酒瘾患者和家人。朱莉参加了这次嗜酒互戒分享，她在开头这样形容自己。
朱莉不擅长和人亲近，甚至包括父母和哥哥。她的记忆中，小时候从没被妈妈抱过。而父亲是一个对外人不会说“NO”的人，即使不是力所能及的事情，都答应对方，但对家人，他缺乏宽容。有几次，父亲看见哥哥玩玻璃球，就是一顿毒打，觉得那是赌博。
朱莉十几岁时，哥哥沾染上了毒品，家里变得一团糟。作为女儿，她觉得不能再给家里添一点麻烦，并开始扮演“拯救者”的角色。
“我当时觉得老公特别爱我，就是没有我就会死得那种。”朱莉说。她缺乏安全感。这让她在择偶时，选择了一个更可靠的丈夫。
但婚后不久，朱莉发现，这样的安全感并不牢靠。丈夫除了酗酒，还和她两地分居。以及，多数女人都无法忍受的——出轨。
朱莉没有闹，没有离婚。她选择了忍耐，在熟睡的丈夫枕边，朱莉抽了第一根烟。她觉得天要塌了，要给自己找一个出口。
“我很感激酒，它给了我很大支持。在改变不了的事实面前，如果不喝酒，我真的不知道该怎么办。”起初，她都是和嫂子一起喝酒，那时两瓶啤酒就晕的不行，但酒后，她才能感觉到快乐一些，日子也能继续过下去。
朱莉喜欢自己喝醉后的状态。——她用“世界充满爱”来形容。
40多岁时，朱莉坐在电脑前开始网聊。每天下班后，她在楼下买一箱啤酒冲回家中，把啤酒放进温水中，打开电脑，趁着这个功夫再脱衣服。“第一口啤酒下肚，觉得内心就马上就满足了。”朱莉想起那时的自己，她从不在喝酒时吃东西，能喝8瓶啤酒，她都是买10瓶，生怕不够。一边喝酒，一边和网友聊天，直至喝醉。
酒后第二天，她不敢照镜子，也不爱上班，严重时喝了一个夏天，胖了30多斤。“感觉尿都是啤酒味儿。”她说。
那段时间，她出门买菜要带口罩，穿最大码的运动裤。喝酒给朱莉带去了快乐，但也摧毁了她的自信心。
让朱莉感觉到自己喝酒不正常的，是女儿周末放假回家。那时的朱莉天天喝酒，心里想着女儿一周才回来一次，千万不能喝。她下定决心，但这层决心很容易被摧毁。
“喝、不喝、喝、不喝……”从做菜开始，朱莉脑袋里就有两个声音在打架，最终的结果就是——喝。
哈尔滨喝酒的女人们
4
酒瘾患者中，年轻女性占比越来越大。北京大学第六医院戒酒专家李冰分析，遗传因素能占到约30%到40%，另外，赶时髦喝洋酒、感情、事业不顺等外界因素，也是导致女性喝酒的重要原因。
“根本谈不上康复，我治疗过的病人中，目前戒酒时间最长的患者也才20多年。”李冰说。目前，世界上有三种戒酒药物，但至今还没有进入中国。对于治疗酒精依赖症，药物能够起到20%至30%的效力。
患者来到医院后，首先会将患者与成瘾物质隔离开，在封闭的环境下做戒疗。戒酒后的一周时间内，患者会出现戒断反应，轻者血压波动、心跳快、出汗、手抖，重者会癫痫发作、谵妄等。
“AA是自助治疗，自己帮助自己的一种方式。”——2000年，李冰和另外一名医生在美国参加AA世界大会。她看到“那么多病人都在戒酒，都在康复”，想把这个办法带回来。
成瘾本身摧毁的是人的精神力量，比如说信仰、意志、道德感等。只要成瘾，这些便被全部摧毁。——什么能重新建构精神力量？只能用另一种更大的精神力量来替代。
AA就是这样一种“精神”上能够给力量的组织，“有一点类似于宗教，但不是宗教”。它是寻找一种力量来支撑酒瘾患者自身。
房间内摆的画框寓意AA会员的携手互助 图 | 史东旭
2015年的情人节，罗佳开始参加AA的会议，并开始戒酒，至今已经4年两个月。一开始，罗佳会自己计算清醒天数。慢慢地，母亲每天早晨给她发短信，帮她计算清醒天数。
她4年多没喝过一滴酒，只催吐过两次。她觉得，不能吃更多的东西和喝酒，就要找到一个出口释放。——她开始爱上咖啡和健身，也特别上瘾。
几次急性焦虑发作，朱莉体会到了濒死感。每次酒后突然惊醒，让她开始自责和怨恨自己。
起初，朱莉在“戒酒吧”打卡，坚持了一个月没喝酒。她很高兴，结果大醉一场后，又开始喝酒，甚至变得更严重。“喝两天休三天。”朱莉说。
那时她特别想死，过马路时，她都走得特别慢，希望能有一辆车把她撞死。后来，朱莉在网上听AA网络会，开始戒酒。已坚持了4年零7个月。
但对于阿肆来说，这场漫长的抗争才刚刚开始。今年三月，她在知乎上看见一位女生和她有相似经历，这才知道自己患有酒精依赖症。
戒酒第11天，阿肆觉得自己太棒了。竟然坚持了11天。她第一次复饮。此后，因为和前夫的经济纠纷感到心烦。她第二次复饮。
三次复饮后，至今已戒酒40天。
* 为保护当事人隐私，文中人物均为化名