龙泉寺高知出家人的母亲们 | 谷雨
以世俗的眼光看，他们不是失败者。中等家庭、名校毕业、体面工作。突然的一个决定——假如他们的母亲感觉是准确的——他们离开了原生家庭，隐入深山古寺，成为龙泉寺的高知出家人。
对于他们的母亲来说，剩下的联系是一个微弱的没有气息的电话、一次没有温度的见面，以及无数次对家庭的拒绝。最不能忍受的，是这种情感的割裂。到底发生了什么？这是一个中国式的亲情故事。
撰文丨韩墨林
编辑丨金赫
出品丨工作室
1
入寺的山路，弯弯绕绕。中国的每一个寺庙都差不多，尤其是在陈石梅的记忆里。她去过龙泉寺两次，可是描述不出寺庙的轮廓，“有很多树”，她说。匆匆忙忙地来、拼命压抑心情、脚步缓慢地离开，怎么可能看到什么。
实际上，龙泉寺的风景很美。在陈石梅摔倒的金龙桥上，紫色和玫瑰色的野花和绿色的树丛到处都是，石桥是白色的，带一点陈旧的黄痕，而京郊的天空很蓝。
陈石梅能记住的只有红色，她在那里摔的很重，额头的血抹在手上，让她惊讶了一瞬。在记忆里面，沉重的不是这个，是女儿看到她的表情，有一些意外，问她怎么了，没有她设想之中的心痛和连连追问。
摔倒的时候陈石梅有一瞬间很惊喜，她觉得，她一会儿就看到女儿了，说不定，女儿听她说了这一路多着急，没看清脚下的石头，以致于摔的这么重，会和她抱头痛哭，会说，妈妈我让你担心了，我们下山吧。
陈石梅想过很多次这种场景，每一次都没有实现。
她想和女儿哭，想和女儿吵，但是在寺庙的庄严气氛下，伤心和怒火掩藏的小心翼翼。女儿给她打了电话，说她出家了。自从那个电话过后，她两次见过女儿，身边总有陌生人，是寺庙里的人，于是说的只能是场面话。她攥紧了一路正待宣泄的情绪，真到见了面就松垮了下来，无法形容的憋屈。
“迎迎，你怎么样？”
“挺好的。”
“能不能和妈妈说说，你修行都干什么？”
“都挺好的。”
“你如果压力大的话，先休息一段时间，我们回家好吗？”
“不用了。”
“就当回家看看，就呆几天，爸爸妈妈把你送回来好吗，家里准备的素菜，爸爸妈妈也买了菩萨，爸爸妈妈保证尊重你的信仰。”——大部分时间是沉默，答案在沉默中反弹回来。她总要在寺庙等很久，盼望等到一些什么，但也说不清楚，一直等到最后一班车。
然后，就结束了。
龙泉寺千年古银杏黄叶满树
2
陈石梅54岁。很瘦，颧骨突出。她说话很快，喜欢描绘一个圆满的家庭，“从哪个方面都是”。她的眼睛显而易见地挂着红色。日复一日，失眠的时候，她看着迈克尔·杰克逊的海报。墙上，正对着床，女儿中学时候贴上去的。那是一个在她看来张扬炫酷的摇滚歌星，是物欲世界的流行元素。代表着她当时看不懂，此刻更加不明白的女儿。
她在水利局工作，丈夫也是公务员，女儿在哈尔滨读的大学。毕业后，去了深圳一家互联网公司，做手游开发，一个月工资2万块。她明年就退休了，干了一辈子，就盼这个时候。她想过很多遍退休生活应该怎么过：出国旅游是肯定的，我英语不好，女儿说她给我当导游，女儿勾着我的肩膀，说妈妈你这么笨，还去国外，我要是不理你，你可就丢了。
她和女儿说话随便惯了。
“为什么？”她并不是第一次承受这个疑问了。绝对不是家庭压力，绝对不是。她说，“孩子从小到大，我们一直在尽力做开明的父母，和女儿之间都是叫外号的，从来不管她学习，考成什么样就是什么样，当然，孩子本身学习也不用操心。”
如果说担心女儿做什么，可能是小时候不让女儿玩一种“有点暴力”的球——无法从描述中，得知那是什么球类运动——而是引导她学琴钢琴、还有古筝，培养女孩安静娴雅的性格。女儿也很投入，有的时候，她看女儿在屋里弹琴，一个人在默默流泪。她不会贸然去问为什么，女儿需要个人空间。她说，“我不是那样的妈妈。”
绝对不是工作压力。女儿出事之后，——她迅速把这个词纠正为“出家”——她去了女儿的公司，深圳佳兆业广场，去找女儿的同事。她不敢上楼，就在门口等啊等，等了一下午，一个上次来看女儿时，一起吃过火锅的小姑娘认出了她，说阿姨您来啦。
她不敢说女儿怎么了，“就含糊地说，路过，顺便看看女儿。小姑娘说早就辞职啦，她们前不久吃的散伙饭，水煮鸡肉。为什么辞职？没有遇到困难。女儿还干杯感激领导栽培，她们都以为女儿找了家更好的单位。”
“我给小姑娘塞了几百块钱，人家不要，我强行塞的，我是一个很节俭的人，当时不知道哪股情绪上来了。在广场上，在夜空下，我哭了很长时间，找了一个角落，对着墙。”
“一半是庆幸，”她说，“说实话，刚刚知道女儿出家，我还以为女儿是出事了，正好看了一个职场性侵的新闻，我就开始联想，就觉得女儿是不是也遇到了这个？没有。”
她只是一个电话通知了陈石梅。那是两年前，夏秋之交，天气正好的季节。除了在寺庙的短暂会面，陈石梅再也没见到过女儿，带着她从一开始就完全不明白的“为什么”。
明明一切都好好的。震惊和痛苦，越来越微弱的企盼。——母亲们的困惑是相似的，就是孩子“无比突然”的决定：一次饭桌的谈话，一个意外的电话，然后，孩子消失了，在一种她们无法理解的力量之中。
突然之间。所有的母亲都在反反复复使用这个词，突然之间，她们觉得生活垮掉了，孩子消失了，联系变得奢侈又陌生。然而，在她们的描述中，仿佛上一个瞬间，孩子还是活泼、上进，跃跃欲试，瞄准未来，准备回报父母的养育之恩。
广东深圳
陈石梅的女儿迎迎上一次回家，是单位要求办一个街道才能开出来的证明。女儿在家里呆了四天。那四天，陈石梅只记得，每一顿饭都是在外面吃的。
不是海鲜就是肉，孩子特别馋，她至今想不明白，孩子怎么受得了寺庙的清净？“每天下午，还没到晚上，迎迎都喊着说，该吃饭了该吃饭了，去哪里哪里吃，我说就在家做饭吧，昨天才刚出去吃的，迎迎就不高兴，还撒娇。妈妈你做的饭太难吃了，我不吃你做的饭。”
她反反复复地责问自己——
“我做的饭确实不好吃，孩子大学吃食堂，别的同学都吃不惯食堂，就我女儿吃得惯，说反正比妈妈做的饭好吃多了，大学四年，学生小孩吃饭不规律，都瘦了，就我女儿还胖了。”
“我对不起女儿。”
“每天我的心都在流血，和当时把她生下来一样疼。我每天都在反省，自己作为母亲，有什么不称职的地方。”
“可我不能硬找一个理由，和你说女儿为什么出家，因为我是真的不知道，真的。女儿弹琴，弹过李叔同的《送别》，喜欢史国良的画——是女儿出家之后，我拼了命地找蛛丝马迹，翻了她的所有东西，不理解的也都在网上查了，我才知道史国良是个画僧。”
“但我怎么能认为，这些就是女儿出家的原因呢？她明明没遇到过挫折啊，总得有个推动的东西吧。”
3
很少有母亲能理解为什么，哪怕是从半生的回忆中，捕捉一个可供追索的线头。什么都没有，除了眼泪和倾诉，除了温馨的家庭画面。而幸福的家庭总是相同的：都是名牌大学生，都说“没怎么管他的学习”——每一个父母都这么说，孩子拥有骄傲的青春，上进，循规蹈矩。
这大概就是幸福吧，是父母都期待的那种幸福。李秀清的“突然之间”是一次尴尬的晚饭，儿子大四寒假回家。饭菜摆满了一桌子，没动筷子，儿子犹豫但非常严肃地说，妈妈，我们先别吃了，我有话要和你们说。凝重写在脸上。
李秀清惊住了，她说，当时第一反应是，儿子是不是把女朋友搞怀孕了。她知道儿子有过一个女友，两个人感情挺好，后来似乎是分手了，儿子不爱说，她也不好意思问。
当时，那个女孩子的脸，突然就浮现在李秀清的心里。她记得特别清晰。
天哪，她想，这可怎么办呢。
儿子停了好几分钟，说妈妈，我有一个决定，希望你们能支持，你们的支持对我很重要，我决定毕业之后出家，寺里已经同意接收了，之前做过一段时间的居士，觉得这条路很适合我。就这么些话，但是儿子说了挺长时间，打结加重复，他可能也是紧张的。
李秀清的第一个反应是松了一口气，丈夫也是。她记得她好像是笑了，说了什么呢？反正立刻从正襟危坐站起来，开始盛汤。她莫名地记得，那锅汤是鲫鱼扇贝豆腐汤，这个细节刻在脑海里，比当时说过的任何话都要深。
李秀清后来才回过味，那是唯一的一次机会，她能和儿子敞开心扉谈这个话题——她用胳膊上抠出来的伤描述她有多后悔，因为后悔了就挠胳膊——“我真后悔。”李秀清反反复复重复这句话。
当时，她觉得现在年轻人就业压力大，太正常了，孩子就是一时之间闹情绪，想逃避，过一阵子就好了。她故作开明地说，要不先去社会历练一阵子，再选择出家，是不是理智些？丈夫更是在开玩笑：现在寺庙也有考试呢，听说比大学还严，你这个学渣考不及格，可就得滚出来了，哈哈哈。
“滚”是包含着笑意的口头禅。在李秀清家，丈夫说，儿子也说。李秀清解释：这正表示家庭气氛非常好，父母和孩子像朋友——哪个年轻人愿意和父母说成绩呢？我儿子什么都说。
不过，李秀清的回忆中，除了后悔，还有另一个画面让他不安，她和丈夫没当回事，儿子好像也轻松了，开始大吃大喝。她想，儿子是不是理解错了，觉得我们同意了？
她没机会真的去问儿子了。
没有一个母亲能够在那一个瞬间明白过来，“出家”意味着什么。每一个母亲都觉得，孩子就是压力大了，去逃避一阵子，回来就好了。之后，一切都会和从前一样。
李秀清的儿子在大四的尾巴，第二次和她谈到出家，不再犹豫和紧张，而是斩钉截铁，告诉李秀清，那就是他的决定了，他不再找工作了。紧接着，儿子就不回家了。问他，他说在寺里，在适应，尽量少联系。
她开始感到恐慌——她承认直到这个时候，她依旧没觉得儿子是认真的，但她还是害怕了，她想去看看儿子，去龙泉寺。
4
到底发生了什么？林雨记得，孩子喜欢听打打杀杀的歌，就是那种特别激烈的摇滚。而且他有抑郁症，他提出要出家，她就同意了。但是她没想到，从此以后，她就再也见不到孩子了，很彻底的见不到。
“有些孩子愿意出来见见家长，但是我的孩子，就只见过我两面，不知道他会这么决绝。”——孩子结婚，再生孩子。对她来说，这样的一个轮回，是每个家庭的寄托。现在，这个寄托没了。
有一次，她给孩子打电话，说孩子外婆要去世了。“我说孩子，你回家看看。我就是想把孩子外婆的病当借口，让孩子回来，我说这种话对我的母亲是不孝，所以报应在我身上，我的孩子也不孝。”
李萌去寺庙找过孩子。打了16个电话，他才接。见了面，他斩钉截铁，“下半辈子就在这里了”。说了几句话，他就说，他要回去了。“我拉着他不让他回去，他就一定要回去。”
他对她从没这么粗暴过，她说。
退休之后，她就跑到北京陪孩子读研究生。孩子体质比较弱，她想在学校附近照顾他。大部分时间，孩子泡在自习室里。她买饭买菜给他做饭。交流的时间都在餐桌上。
在她的印象中，他就是一个普通的男孩子，内向的性格，在家里不喜欢说话。他的哥哥姐姐，过年的时候会一起打扑克，他不参与，腼腆的笑。当时，她想让他出国。但工作一年后，他突然出家了。
北京龙泉寺内
为了出家，“闹自杀、闹绝食、跟父母决裂、跟姥姥姥爷大喊大叫”。孩子自己不可能这样，他背后一定有人，这是她的理解。她觉得自己孩子被夺走了。
陈石梅形容她多么震惊的时候，说出一连串的形容词，“就是世界末日了……”李秀清则说不出话，完全说不出话，提起这件事时，她是长久的沉默，然后是流泪。
这个满头褐发、自称和年轻人一样时髦的母亲，坚决不认同自己错过了儿子的心理轨迹。说到这里她控制不住激动，语言被情绪分割的支离破碎。
她说，儿子这学期的电话还是说说笑笑，说学校里的趣事，骂导师是个坏老头，说打篮球膝盖肿的青里带红，吓了校医一跳，主动奉出病假条。还有，淘宝购买记录里有任天堂的游戏卡，AJ的鞋子，邮箱里还有写给知名外企的简历。——母亲的理解中，这是一段丰富而美好的大学生活末期。
困惑有时会转变成仇恨。母亲们通常把三分之一的仇恨留给自己，夜深人静时反噬内心，另外三分之二指向寺庙。那个转折太快太陡峭，他们不能理解。
“你也还小，不懂母亲的心。” 李秀清说，一个母亲怎么能理解呢，儿子的邮箱里，——她找人入侵了儿子的邮箱——寄给外企的简历，和寄给龙泉寺法师的交流信，相差不超过两周。
“每一个人都有两面吧。”李秀清痛哭失声，“我只能觉得，孩子的这个成长太顺利了，我们哄着惯着，他没有过挫折，大学一度学习不好，男孩子嘛，大学成绩也不重要，我们觉得及格就行，从没给过他压力，但可能他自己在那一个人给自己压力，可能就是这样，他把自己压垮了，可是他太懂事了，从来没和父母说这些。”
这是她的理解。
5
李秀清去过四次龙泉寺，她说再也不想去了，最后一次见儿子，儿子已是光头。她见到他就定住了，不断地问：“你真的把头剃光了吗，你真的想当和尚吗……”她的眼睛看着他。
盼望的日子很长，但李秀清和儿子见面的机会，很短。第一次，儿子请一个法师出来转告，自己一切都很好。那时她还没把出家看的太重，觉得儿子去这个地方是为了逃避什么。她是母亲，必须得和儿子亲自谈谈，解决儿子的危机。她还害怕，儿子是不是被什么控制了。她就坚持死活不走，不见到儿子就赖在寺里。
最后，儿子出来了，用清亮的眼神打量着她。妈妈我很健康，他说了好几遍。我很健康，他说，我在这里好好学习，妈妈你放心。
“好好学习，妈妈你放心。”这句话，李秀清从小到大听儿子说过很多遍，儿子爱表决心，做错事会发誓，下次再犯就发一个更狠的誓，说再这样我就不配当你的儿子，当爷爷的孙子。李秀清和丈夫从没逼他那么说，可是儿子就习惯那样，她觉得那是儿子在激励自己。
两个和尚陪在儿子身边，友善，保持着分寸，这让李秀清稍微放心了一些。但儿子只说了那么几句话，就离开了，走的很快。在她看来，“一点留恋都没有，也没回头。”
“是的，我开始觉得放心了。”李秀清说，但是也觉得恐怖，脚都软了，一种庞大的说不清楚的恐怖。心里隐隐地，李秀清觉得可能会失去儿子。这个念头没有具体的理由，但就像泡了水的海绵，越来越沉重。她下山时几乎没有力气，她不知道一家人还能不能一起吃饭了，她还得努力把这种不好的念头赶走。
剃度的僧人
“以前我再害怕，再遇到事，我都觉得那种害怕是有底的，就是我的妈妈、孩子的姥姥住院，我都觉得自己能撑住，可是现在我就是觉得没底，要说严重，这事儿当时也没觉得太严重，我觉得就算最后他是真要出家吧，出家也不是不可以还俗，孩子健健康康的，耐不住寂寞总得回来。”
她说，“可是我还是怕，从没有过的怕。”
她在火车站广场上一直溜达，火车到的太早了，凌晨，天还是墨黑墨黑的。她走过天桥，闷着头不知道走到哪里，见到一个衣服很脏的人，坐在肯德基门口，像一个乞丐，她平时不给乞丐钱的，“是有点抠的人”，但那天，她掏出400块钱给了乞丐。
“我就是想积点儿德，妈妈对孩子就是这么傻。”下山的路上，这件事确实给了她一点安慰，但也只是安慰。
李秀清永远记得那一天的山路，她走的很慢，虚弱到需要经常坐下来休息，也转了很多念头，甚至挂了一丝对丈夫的恨意：儿子拗劲儿肯定是遗传你，我家没有这个基因——她开始历数娘家亲戚的软弱，比如她的父亲在机场被清洁工碰掉了红纹石镯子，那价值3000多块，而是父亲磨磨蹭蹭，没好意思要赔偿，就这么走了。
“如果儿子像我，就听劝了。”李秀清说。
她慢慢地走下山，有鸟儿鸣叫，有小河流淌，她就想到和小时候的儿子去公园的时候，她想到很多画面，想到什么就得哭一会，释放完再支撑下一轮想象。
是不是不该在家里供菩萨？菩萨前面一直放着新鲜的桃子，那是儿子小时候，孩子爸爸经常远途出差。非典的时候，丈夫干脆在北京，而且好像封闭在那儿了，她就拉着儿子去跪那个菩萨，祈祷爸爸平安。儿子就很认真地在那里跪，她会把祈祷的话说出口，儿子就不会，总是默默地念叨什么，很认真地样子，她觉得儿子很孝顺。
儿子一直很孝顺，但是“孝顺的很有个性”，他大学的时候，丈夫有一次抱怨说，孩子不在家里，这个家怎么这么闷呢，没意思了。儿子听进去了，不久给爸爸买了一个任天堂游戏机。他没想，老头子怎么可能愿意学这个。但儿子就是买了，还想教爸爸，丈夫推三阻四，游戏机至今还在落灰。
想到这里，李秀清又开始恨丈夫。李秀清自己去了北京，她不敢带丈夫。丈夫太暴躁了，她说，儿子是不是遗传了丈夫的一根筋。她怕丈夫和儿子冲突，儿子可能就再也不回家了。
“我就跟他爸说，家里有老人需要照顾，你爸我爸都有病，不能轻手轻脚的说走就全走了，万一有个什么事儿，我们顾孩子，不顾老人，我们就是不孝。他爸给我回了一句：你养的孩子不顾家，去当和尚了，不也是不孝吗？”
为这句话，临行前，她和丈夫吵了一架。那是他们为数不多的几次最激烈的吵架，还摔了东西。
“你的剃须刀，你的皮鞋，不都是孩子买的？”李秀清吼丈夫。在山路上，她也想起这一幕。但丈夫打来电话，她还是收起眼泪，好言安慰，自己也不记得究竟说了些什么，只记得电话打了很久。她累极了。
6
母亲们的回忆，无法拼凑孩子离开的轨迹，她们却依靠着这种努力而生活。她们一定要知道，这一切究竟是为了什么。无论还有多少时间，多少年。
李秀清回家之后，家里就炸了。其实她和丈夫都是捡好的说，寺庙山水都不错……但所有的话总要接近内核：孩子铁了心要留下——其实都没说几句话，孩子就走了，走的决绝。
丈夫说，要去北京把孩子绑回来。
那是李秀清最担心的事情，这个母亲总是想尽自己的力量维持一些什么。可是丈夫要去北京，她拦不住，就一起去了。接下来的画面她不愿意回忆，丈夫在寺里发火，和尚没来得及劝，儿子一下子把丈夫推倒了。
是不小心。她看着儿子匆忙移动的脚步，向着丈夫。丈夫自己起来的，儿子没来得及扶，双方的火气都消了。然后“客套了几句”，儿子凝视着他们，又进去了，没再出来。
之前儿子去大学，办毕业手续最后需要的一些程序。同情他们的导员知道儿子要来，提前通知了他们，李秀清和丈夫才过来的，守在大学里等儿子。
当时情绪失控了，孩子骤一见到他们，看上去生气了，马上就躲，孩子爸爸冲过去抱着孩子，她也哭了，同学都围在身边。她知道这么大的男孩子肯定特别尴尬，作为父母不应该这样，这样会把孩子越推越远。“可是……为人父母，九个月没见到一个囫囵的孩子，我们能怎么办呢？”
“其实在大学里见孩子，我们觉得安全一些，毕竟大学是一个正常的环境，孩子上大学那年意气风发的，我们两个人一起送他，又回到这里，没法说是什么滋味。”
孩子哭了，说爸爸，你到底要让我怎么样？你不让我出家，你就让我死吧。当时她脑子里一片空白，不知道怎么就严重到这个程度了，她赶紧把丈夫拉开，还对他说了脏话，说你别这么弄孩子，不是这个弄法，旁边同学也在劝。
然后，好了点，她们送孩子回去，说爸爸妈妈送你回去，好吗，丈夫一个大男人在哀求，儿子轻轻说好，就一起走了。他们试着聊儿子喜欢的话题，NBA，但是谁都不懂，就使劲聊。
“比如NBA什么时候打啊，里面那个球星打的好，那个球星上次进了多少球？儿子没有不耐烦，只是答的慢，大部分时候不说话，和以前开朗的状态完全不一样了。之后转车，儿子不让我们继续送，也是很礼貌地说，爸爸妈妈再见。”
“他爸回去的路上，跪在马路上就哭了，两个手挠地的那种哭，指甲断了都不让我包。”
北京，龙泉寺，游人留下的祝福
7
2019年的大年夜，那些孩子们都没有回家。之前，这些母亲想了很多办法，让孩子回来。陈石梅试图绝食——她和女儿说，妈妈已经绝食一个礼拜了。这样的话她和女儿说了很多次，之前女儿会安慰，现在只是淡淡的。
她觉得女儿可能感觉她在演戏，但是绝食是真的，吃不下饭也是真的。“一个礼拜只能吃几口白米饭。”
女儿从深圳寄来的行李——六个巨大的编织袋，还放在家里，没人拆开；女儿的房间还是原样的，她有时频繁进去打扫，一天打扫几遍，有时又一周不敢进去。而她和丈夫的房间，凌乱成了常态，丈夫也不怎么吃饭，两个人都没力气收拾。
她觉得这个状态像失独，想起这个又骂自己，觉得是在咒女儿。
她每天都在想女儿——想女儿的一切，也只是想尽力找出一些原因，可想来想去还是觉得，女儿太乖了，可能问题是，太乖，就导致太单纯了。
有些回忆让陈石梅惊心动魄。那是女儿唯一一次离家出走：她才小学，两口子找疯了，在离家七八站的南山找到了女儿，女儿坚决不说话。后来知道，那时女儿的班主任在孤立她——为了学习？还是无关紧要的原因？可是老师号召全班同学不理她，甚至女儿也自己憋着，没跟她说。在南山找到女儿，她只沉浸在失而复得的喜悦中，好像还骂过女儿不懂事。
很久之后，在一次平淡的谈话中，女儿告诉她，那时候她想自杀，——那个想法可能只是一个小学生的幼稚——女儿想在山上挖个坑，把自己埋了。
毕竟是过去的事儿，陈石梅笑话女儿，小小年纪像林黛玉。
陈石梅在这样的回忆中折磨自己。
李秀清没敢给儿子打电话，儿子剃度给她的刺激太大。她发觉自己变得暴躁。上一次，她和姐姐倾诉儿子的事，姐姐随口说一句，现在的年轻人太软弱了，她愤怒地当场爆发，和姐姐吵了一架，她不能容忍任何人这样说儿子。
她也没敢留在家里过年，她没法听这些话。不约而同地，那些母亲都选择了宾馆。李秀清正好订了一间有电脑的房间——是无意间。那一夜，她疯狂地查询龙泉寺的新闻——2018年，那里刚刚发生了什么。尽管在电话里，女儿告诉她不要担心，也不要相信谣言。但她是母亲，她是一个脆弱、平凡、唠唠叨叨的母亲。
* 文中人物均为化名。