丁磊养的猪现在怎么样了｜谷雨
图 | 东方IC
对于全国所有与猪相关的人士，过去的一年，是充满焦虑的一年。由于在养猪这件事上，丁磊寄予了强大的技术野心，网易的养猪场备受关注。
在网易考拉上天价买科技黑猪，还是三年前互联网圈最时髦的话题。但2019年9月6日，网易考拉已被阿里巴巴以20亿美元收购。在这个不确定性越来越大的时间周期里，故事的发展总是出其不意。
撰文丨姚胤米
编辑丨金赫
出品丨工作室
1
网易猪场终于发声了。9月10号这天，网易味央通过官方微信号发布了最新推送，分享了四条消息。第一条就是有关猪肉价格的说明——“网易味央的黑猪肉价格稳住了。”
丁磊大概没有想到，投入养猪行业短短几年时间，网易猪场就开始应对一次行业的集体危机。2018年8月23日，猪瘟蔓延到温州一带时，370公里外，网易猪场所在的浙江省安吉县如临大敌。该县所有的养殖场和屠宰场负责人都被叫到县畜牧局参加培训。副局长徐达要求，守好猪瘟“每一道防线”。
安吉不是一个养猪大县，但是同一天，在县行政指挥中心506室，该县防治动物疫病防治指挥部也开始部署，可见这件事的重要和紧迫。畜牧兽医局更是组织人员，对该县境内的36家生猪养殖规模场、3家屠宰场展开一次彻底的大排查。
从8月8日开始，15个乡镇的畜牧专管员就开始布置了。检查越来越频繁，所有环节都被要求“严防死守”。连通安徽的13个路口设置了检查点、悬挂横幅、安装照明设施，乡镇联系干部、责任人和值守人员开始实行24小时值班。
网易味央猪场所在的皈山乡，从地图上看，其中大部分土地保持原始竹林、板栗林、茶园等植被。这或许成为那些黑猪躲避外界病原和污染的屏障。猪场在一个百度地图导航不到的地方：9月初，我从县城中心出发，驱车13公里，道路由宽变窄，两侧住房的高度和密度越来越低，经过一片又一片的田地、水池，在高达一米多的草被深处，网易味央猪场出现在路的尽头。
一道黑色的栅栏铁门，极不起眼，门口一间门卫室。见我到访，一位保安走出门，“这里不是可以随便参观的地方。”他拒绝的语气严厉且熟练。大门正对着的是一堵白墙。一条小路从墙的前面向两边延伸出去，真正的园区要走上一段路才能见到：猪舍高度和屋顶倾斜度均为20度，白色的板房，黑色棚顶，设计简单。猪舍在园区占地面积很小，大部分被绿植覆盖。除了茶园，还有耕地，种着供猪食用的植物和员工食用的蔬菜。
网易味央猪场 猪舍
关于猪场内部的更多信息至今停在2017年。过去，被邀请进去参观的人，会被要求穿上防护服，并通过超声波雾化消毒通道的封闭式消毒才可进入养殖区。而在消毒通道一侧设有浴室，养殖区的技术人员每天上班进入前要洗澡，下班出来也要洗澡。现在看来，这些措施对于一家猪场来说极端重要。
对于全国所有规模的养猪场来说，过去的一年，是充满焦虑的一年。
2
这不是第一次考验了。就在丁磊刚刚宣布养猪的2009年，山东省爆发猪流感。开局形势就不好。后来丁磊回忆，有朋友劝他，“赶紧找个台阶下来算了。”丁磊说：“扯淡，我相信中国人还是要吃猪肉的。”他对养猪充满热情，放出不少豪言壮语：网易计划将养猪的全过程放在网站上直播，消费者买到猪肉后，可以上网查到这头猪是怎么养出来的。
不是没有直播过，那是2017年，沉寂了几年之后，丁磊养的猪进入了网易最熟悉的宣传赛道：那年3月22日，网易和小猪短租合作，以1元的价格开放两个网易猪场员工宿舍试住名额。一周之后，丁磊邀请财经作家吴晓波在网易猪场直播，一个多小时的直播访谈里，丁磊请吴晓波亲口品尝用猪粮原材料做的饼干和面包，还强调小猪排泄物净化后处理的水可以直接饮用。
但现在，即使是一家同等规模的普通猪场，也不会轻易允许外人进入了：细菌可能会藏在各种意想不到的地方。得知猪瘟传进国内的第二天，穗丰养殖场的管理层们马上就坐不住了，决定即日起全养殖场封场，里面的人不让出，外面的人不许进。
拜访客户根本别想——一切外人都不被猪场欢迎，就连到猪场挑选小猪的客户在提出强烈需求后，才被允许进入门禁，但也只是通过监控看磅秤（进入门卫室前，客户要在浴室洗头、洗澡、换衣服，所有随身物品经过臭氧紫外线消毒30分钟后，放入自封袋，全程不允许使用）。
“最大隐患”——装猪车
穿梭于养殖场和屠宰场的装猪车是最大的隐患源。2018年之前，装猪车可以随意出入，启动紧急方案后，进入猪场的车要经过6次消毒。第一道消毒点设在距离猪场10公里外。
即便这样，该养殖场技术总监廖正赫还是不安心，他告诉我，焦虑得根本睡不着：光是防控方案就写了将近7000字，消毒变成了头等大事。这是一场看不见的战争，封场从去年8月最后一天开始，一直持续到今年6月。整整11个月，养殖场的员工们除了离职的，寸步没离开猪场。
参观网易猪场的要求一直都很严格。廖正赫的朋友王瑞年两年前曾前往参观。他从业十多年了，大学读的是养猪专业，专门研究猪肉品质。那时，福建省一家饲料公司的老板通过一些关系，争取到网易味央猪场考察，牵头联系了福建省几家知名养猪场场主、饲料公司老板、养猪创业公司去参观。
网易农业CEO倪金德早就等在猪场门口。这个园区占地面积1200亩，猪场由清华大学设计学院完成：这个团队此前的作品是南极科考站——王瑞年回忆，他最受触动的细节是网易猪场的员工宿舍。房子是用集装箱搭成的，双人标间，一层是餐厅，二层住人，一整面落地窗正对着猪场，“我就觉得好超前。”
但即使是那时，考察团也没有被允许都进入猪舍，只有福建省养猪的首席科学家代表他们进去了。
网易味央猪场 员工宿舍
3
对于王瑞年来说，网易猪场的很多地方叫他感到好奇。这家互联网巨头成立了农业事业部，核心员工只有几人，但已经和网易邮箱事业部、游戏事业部平起平坐。农业事业部在网易杭州的办公室就在丁磊隔壁，整个部门也被丁磊给予厚望。在网易内部，普通员工也能感觉到老板对猪肉的重视。当年网易有道用户破5亿，丁磊决定的团队奖励中有一项就是网易猪肉的认购券。
为了考察养猪，当时网易农业的负责人毛山和周炯用两年时间，满世界参观国内外养殖企业，还把专家从欧洲、美国直接请来考察。比如，为了训练猪学会上厕所，毛山和周炯专门跑到杭州动物园，向马戏团团长请教。
他们听说，马戏团在猪年春节表演过驯猪节目，想找到一个会驯猪的演员，学习让猪听话。他们赶到时，驯猪的演员已经离职去外面打工。两个人不太甘心，又问，让猪表演的时候，是吹哨子呢还是直接发口令？马戏团团长答，是发口令，“跑”、“跳”、“绕过去”都是用嘴说的。
关于这些黑猪，各种版本的故事漂浮在互联网世界。网易自己的宣传说，网易的猪不但会上厕所、还有自己专属的网易云音乐歌单、每天的伙食标准是一猪40元，工作人员还要每天和猪互动，保证猪的好心情。
没有高科技待遇的散养黑猪
王瑞年最感兴趣的就是猪上厕所。当时的消息说，排泄物“像冲水马桶一样就冲走了，不留一点点味道，还申请了专利。”
他非常好奇，猪的粪便是个巨大的问题。按照平均水平，一只成年猪每天会排泄2.2公斤粪便——王瑞年大学时，为了完成毕业论文，在沈阳市下辖的一个农村私人养猪场当饲养员，每天的工作简直是完全围绕猪的粪便来。
那次参观，谜题终于解开了。猪舍不是现场盖的，是在装配车间把各种钢材预制架弄好，再运到安吉现场拼装的。猪舍有一个架空层，并不直接落地，这个设计就像动车上的钢铁抽水马桶，猪排泄之后被迅速抽走。
原理并不算难，“也没有高深到哪儿去，道理大家都懂。”王瑞年觉得，至于宣传上说的：猪的粪水经过处理后可以直接饮用，“这不是难点，就看你投入大不大。”
但网易养猪的整个过程还是一波三折。每隔一段时间，丁磊养猪这件事就会被拿出来质疑。几个东北规模化养猪场老板直接将网易猪场看做是“必然失败的赌注”。在他们看来，丁磊的行为，更像是“大佬的玩儿票”。几乎每一年都有文章发问——丁磊的猪养得怎么样了？
进度很慢。安吉的猪场在2012年底才竣工。而要等到2015年，备受瞩目的网易猪肉才第一次亮相。出场方式被安排得非常“华丽”：第二届互联网大会期间，丁磊在乌镇攒了一个饭局，邀请中国最受关注的互联网大佬们品尝网易猪肉。照片里，李彦宏、张朝阳、梁建章等互联网大佬们齐聚一桌。
养猪不是一件有野心和财富就能办成的事。整个养猪的链条非常长，从猪饲料的选取、配比、猪身体的防疫免疫、饲养过程到销售、屠宰、加工，到处都是学问。要想快速撬动一个传统的大板块，比想象难多了。
在这期间，网易农业创业三人组散伙了。丁磊表示，做项目的初衷是“公益公开”，在一次网易科技内部对丁磊的采访中，丁磊特别强调，养猪作为网易公司的公司行为，它不是一项投资，而是一项实验性的工作。而毛山在此前的采访中，对于网易做农业的理解是“追求盈利”，“是要卖产品的，不是做慈善。”
王瑞年比较能理解毛山的选择，“一个管理集团企业的人，让你去管两个小猪厂，那给谁都有落差啊。就杀猪用牛刀啊，外在包装再多的互联网标签，本质还是养猪啊。”
2015年，网易农业发布了一封公开信，对几年来的争议做出回应。信中说：我们确实高估了自己，也高估了养猪中所面临的问题。农业对于网易真的是一个全新的领域，复杂的供应链管理的确也不是互联网公司的长项。我们的脚步还是不够快，但是我们相信种因得果，果实可能来的有点晚，但一定比其他的都甜。
是时候翻篇了，信的最后一句话这样说。
4
如果只是普通的养猪，可能不至于这么难产。问题是丁磊对这件事情寄予了强烈的技术野心，在阐述自己对于网易养猪的愿景时，丁磊使用了一个类比——他希望把计算机领域的开源Linux思维放到养猪上。“Linux是开放的，是免费的，我们通过互联网把养猪的整个流程和数据全部公开，大家一起来参与，一起来分享，一起来改进它，使生产模式更为高效。”
丁磊是典型的技术出身，父亲是宁波一个科研机构的工程师，小时候，丁磊就受父亲影响。1997年，丁磊利用自己写了几年软件攒下来的钱，在广州创办了网易。
直到2016年11月25日，尚未正式售卖的网易黑猪肉在网易考拉上首次进行拍卖。据当时的报道，当天10点一到，被拍页面下就有用户出价突破1000元，一分钟后，价格突破5000。接下来，用户不断抢拍、出局，价格一路飙升，开拍11分钟后，整头猪价格突破一万，截至18点，价格超过10万。最终，经过60多次出价，一位匿名买主以11万的价格拍走了网易的第一头整猪。
“我们的猪蹲马桶、睡公寓、不打针、不吃药，生活习惯比很多人都要健康。平时吃的是网易独家饲料，是国际营养学家结合国内专家提供的科学配方。除了要被吃掉，在网易当一头猪，可能比熊猫还开心。”丁磊在专栏里说。
网易的杭州和北京总部都设有味央猪销售档口，北京的设在公司地下一层，猪肉只装了一个冷柜。而在杭州市最繁华商圈之一凤起路的嘉里中心，由网易和外婆家联手创办的猪肉餐厅“猪爸”成为网红店。
9月6日，我在就餐时间分别探访嘉里中心的猪爸餐厅，排队的人在门外坐满了，平均要等将近30分钟。门口的大屏幕上滚动播出网易味央猪场宣传片，片子里不断强调小猪爱干净，每天听着音乐长大。
在被隔离的猪场之外，生猪市场的价格正在经历波动。由于一系列原因，造成了市场上的生猪缺口。根据国家统计局的公开数据，今年8月，猪肉价格同比上涨46.7%。2019年9月第一周，全国猪肉平均价格达到40.54元一公斤。
但对于网易猪肉来说，这个价格仍然很便宜。从问世起，它走得就是高端路线。网易味央天猫店的售价显示，价格最低的冷冻筒子骨，110元一公斤。最贵的黑猪肋排，235元一公斤。