想靠副业顶开天花板的城市年轻人｜谷雨
撰文丨姜思羽
编辑丨张亚利 金赫
出品丨工作室
HR /情趣用品店老板
沈娇以为自己的人生会固定在一条轨道上——她是一家微小型企业的HR，但是很快她就决定再干点别的——她开了两家无人情趣用品便利店。这叫她的人生充满了新鲜感。
透过摄像头，她查看顾客的人数——有时，她在公司整理绩效，突然，手机跳出支付宝到账提醒，她打开摄像头，偷偷瞄一眼刚从无人情趣用品店离开的身影，嘴角勾出一抹微笑。
她喜欢这种跨界的生活：一切都是因为钱，“现在不做个副业，生活就太难了。”沈娇24岁，还是很年轻的时候。她评价自己，消费很高——化妆品、护肤品、鞋子要求不低，还有和朋友出去吃喝玩乐的费用。她不想靠父母和他人买房买车，“没有副业的话，我得省吃俭用多少年才能凑够首付？”
她开始到处搜寻搞副业的办法：微博和知乎上，她关注最多的话题都和“副业”相关，“靠副业逆袭的普通人，都做对了这三点”、“工资3000的人如何发展副业？”、“你是如何通过副业挣钱的?”考察了一遍后，她终于确定，大部分副业都不靠谱——很多招人的兼职都是教你从网络中“薅羊毛”：刷单、卖流量、投机取巧、游走灰色地带，很容易上当受骗。
直到她发现了情趣用品，就像发现了一片新大陆：2017年末，沈娇去外地参加朋友婚礼，被邀请去参观朋友开的成人用品店。那家店开在大学城旁，大白天，红色“成人保健”广告牌暧昧：假阳具、飞机杯、倒模、充气娃娃映入眼帘，光安全套就摆了好几排。
朋友告诉她，做这个真赚钱了。
大开眼界。沈娇做副业的想法比任何时候都更强烈了。但要想克服心理障碍没那么容易——第一次去情趣用品店考察，沈娇站在门口不断地深呼吸，男朋友已经不耐烦了，一把拉住她的胳膊往前拽——“你不是要开这种店吗？总得感受一下啊！”
“你好！两位需要买点什么呢？”店员和她年纪相仿，面带微笑，热情地上前询问。
“这个是食用级硅胶奶嘴的材质，通过美国FDA检测的，它有8频的震动模式……”女店员打开了一个粉红色跳蛋的开关。伴随着嗡嗡嗡地震动，沈娇的笑僵在脸上。
那段时间，她又陆续考察了3家无人情趣用品的供货商。千奇百怪——“有一个厂家很不靠谱，公司像开在一个废墟上一样。”兜兜转转，最后她选择了朋友加盟的那个厂家。她坐4小时动车去安徽，当天敲定了合作。
第二天，厂家安排了一个长得黝黑的大哥，帮沈娇找了四、五家合适的店铺，最后敲定一家，租金不贵——一个月1000元，小门面，地段不繁华。“主要选在有酒店、酒吧，或招待所、发廊等夜生活丰富的地区，或者是人流比较大的小区。”
从萌芽要做到真正去做，沈娇只用了不到一周的时间。“我是那种有想法就要做的人，不然就天天心心念念想着。”第一家店在2017年圣诞节营业，她一次性投入了4万块钱，这是她工作2年以来的所有积蓄。她上网搜过——干这个，有人赚，有人赔，但不赌一把怎么知道？
很焦躁的理由
围绕着一份副业——越来越多的人突然觉得需要它：或许是出于无聊，或许是出于无奈——，他们的生活状态改变了。
孩子出生3个月后，陈升时常到凌晨2点钟才能睡着。他感到前所未有的压力：“奶粉、尿不湿、疫苗、辅食泥、米粉、保险、游泳、写真、玩具乱七八糟加起来一个月3000块钱都打不住。”
很多个夜晚，他通常干两件事——一件是在微信群或者微博上找各种购物优惠券，主要是母婴用品的，原来花钱大手大脚的东北爷们，现在比价会算到一张纸巾多少钱；另外一件事儿就是四处找副业，“节流已经节到头了，只能找开源的招儿了。”
他尝试过很多副业。比如，注册了某外卖平台的骑手，后来他也尝试做了几次代驾，现在开顺风车拉活。活到34岁，陈升第一次开始认真审视自己：大学的专业是旅游管理，学得一塌糊涂还挂了两门，最后延期毕业一年。他又仔细想自己有什么特长，除了酒量好也没什么特长。爱好呢？看电影，这也没什么可创收的。也没什么兴趣，平时用手机刷抖音、玩斗地主还行。
他更睡不着了，有一天娃半夜醒了哭，他抱着孩子在房间里走来走去，走了一个晚上，孩子睡着了他都没放下。“我能想到最快的（解决问题的）方式就是放弃人生”。但第二天，这个中年人又重整旗鼓。
他在国企工作，每月到手工资8000元，还房子贷款3600元，孩子花销两、三千元，老婆不上班，只靠他一个人养家糊口。父亲已经65岁了，被单位返聘做保安，不够花的时候还是父亲在补贴——国企工作不忙，但是也要朝九晚五的打卡，空余的时间只有周末和周中的下班后。
林巧的危机感是几年前刚回国后开始的。工作5年后出国留学，她本想留在英国，父亲一个电话打过来——“北京的房子买好了，你回来还房贷。”带着焦虑回国后，她面临着工作、北京户口以及结婚等诸多问题。
媒体人/保险经纪/心理咨询师——现在，林巧名字后可以划两道斜杠。他们夫妻都是高学历海归，在北京有房产和体面工作，但对她来说，副业依然是刚需——“三十多岁之后，突然有太多的事想做。”林巧形容自己，是那种被父母保护得很好的乖乖女，她说自己觉醒得太晚了。
那一阵她很暴躁，甚至有点抑郁，为了自愈，她开始接触心理学，想转型成为精神分析师。这是一项不论时间、金钱都花费不小的投资。为了支撑自己的梦想，林巧曾疯狂找挣钱的路子：老公在国外的时候，她做代购，业余时兼职做英语翻译，只要能挣钱且不影响本职工作，她都来者不拒。老公回国后，代购做不了了，她开始找新的路子。
生了孩子以后，林巧和很多妈妈一样，开始研究保险，对这个行业完全不了解的她，在跟前同事吃了一顿饭后，“自投罗网”，一起加入了保险公司。
加入第二个月是最焦虑的。第一个月，她频繁见亲友，请吃饭，第二个月，到了考验成果的时候，绝大部分人的回复却是，暂时不需要买保险。还有亲戚在听她解释了半天后，还是选择了其他家的保险。她第一次意识到，被亲人拒绝是最难受的。
她向她的美国心理分析家倾诉，心理学反过来又安慰了她——“我现在已经能坦然接受大家的拒绝了。”
踩着跷跷板的生活
就像踩在平衡木上——除非你有着过人的精力，很会管理自己的时间——，在两份甚至三份工作之间，维持平衡感没那么容易。有时需要付出加倍的时间和努力：每天早上6点，林巧要和远在美国的精神分析家视频，由于和美国有14小时的时差，她和分析家只能在清晨和晚上联络。
做完分析，早上9点，她会赶到保险公司打卡，参加培训早会。早会结束后骑自行车到公司上班。
中午午休，她会去见客户聊保险，吃完饭再骑自行车回单位继续上班。刚加入保险公司前两周要培训——一天中，从工作单位到保险公司，她至少要骑自行车往返四趟。
下班后她继续见客户，回到家已经晚上九点多了，晚上11点继续找分析家做咨询。周末她会更忙，除了约客户，她还兼职给来访者做心理咨询——精神分析的学习需要大量实践。
开始卖保险、同时兼顾三件事的前两个星期，她一下瘦了4斤。有一天她回到家，一屁股坐在小板凳上起不来了，她跟婆婆说：“妈，我现在相信人是可以被累死的。”
更难的是她对孩子歉疚——陪伴孩子的时间变得很少。而学了心理学，她又深知，陪伴对于孩子的重要性。“心理学上有一句话叫6岁以后就没有新的人生，6岁以后全是重复。”
她也曾想过，只找一份高薪的工作，却发现，就业市场对36岁的女性很不友好，她没带过团队也没当过领导，根本没有机会获得好的工作机会。
她只能保持现状，努力兼顾。“我现在最大的困境就是精力有限，一个人不能分成三个人。”
女性专场招聘会遇冷 仅有9家企业单位报名参加
刘姿的生活更像是在平衡木上。她的兼职是做微商，在朋友圈卖母婴产品。——她的困境比林巧更严峻：休完产假后，产后抑郁就突袭了她。当她正焦灼回归职场，面对快节奏的工作而紧张时，公司传来一个消息——公司因经营不善要倒闭了。得到人事的消息时，她正在试刚买的塑身衣，3层厚的肚皮怎么都塞不进那个已经是最大号的内衣。她投了1个月的简历，不是不匹配就是没回复。她还买过一些付费课，学习如何塑造个人品牌和影响力。
做副业对她来说不仅仅意味着收入，还有救赎。她想尽办法给微商引流，“在宝妈聚集的地方去做广告，留下自己的信息，让对方加自己。”她会把一些女儿的二手玩具发在闲鱼等二手交易平台上，设置很低的价格吸引目标用户，然后留下自己的微信号。也会在母婴论坛上分享自己的育儿经验，吸引注意。她才明白以前看到母婴论坛上很多分享，写得很认真，最终目的也是引流。通讯录加的好友越多，产品展示的机会就越多，“这叫私域流量。”
她还学会了PS，自己P微信朋友截图，内容大同小异——“这个产品太好了”、“太感激你了”、“姿姿太棒了”。刚开始，她也觉得不好意思，后来脸皮也就厚了。
干了一年，刘姿赚了5万块钱，没实现微商月入过万的神话，但忙碌中她的产后抑郁确实好了，却发现老公把她的朋友圈屏蔽了。
争吵之后，老公脱口而出：“我就是觉得这很无聊也丢人，你以为只有我屏蔽你了吗？你自己妈都屏蔽你。”
努力生存
陈升干副业被骗过——他把可做的副业分为线上型和线下型。线上主要通过线上的任务挣钱，线下则多是出卖劳力的。他最先做的是淘宝刷单，这个兼职是自己送上门的。他收到了一条刷单邀请短信，看到“无时间限制，即时结算，日入480元，多劳多得”，他立刻就动心了。
加上客服QQ后，对方发了工作合同和工作流程，“看起来特别正规。”他小试了一次，刷了一单100元的，很快到账105元，赚了5元。又赶紧做了第二单，没想到一环套一环，刷了一单必须刷第二单才能拿回第一单的钱，刷了6单，最后都没返还，一共被骗了10000多。后来他上网一搜，这是很常见的骗局，他拍着脑袋懊悔：“我是财迷心窍了。”
陈升不敢再在线上找副业，开始看线下的活。干骑手接单时，他发现：兼职的单很少，而且要自己准备电动车，购买服装和保温箱等装备。他算了算，每一单只能挣三四块钱左右，回本至少要1个月。
干代驾时，妻子的电话打个不停，怕家里的顶梁柱出什么事。他心一软，决定也不干了。至今，做代驾时买的折叠车——夜里把客户送回家，已无公交、地铁可乘了，只能骑折叠车回家——就放在孩子的婴儿车旁，已经落了一层灰。
沈娇的情趣用品事业却逐渐走上正轨。这份副业给她带来额外收入，也带来很多乐趣。
入夜，小城广场舞和遛狗的人群都已散去，偶有几扇窗在漆黑的夜里还亮着。沈娇的无人情趣便利店在小街上通身发着光，像一个UFO。有的人低头匆匆进去，又匆匆出来。也有搂抱着的情侣进去，出门拐进附近的小旅馆。
情趣用品店在小地方自带敏感性，但好在是无人的，不用守店。一开始，沈娇不好意思自己补货，只能找男朋友帮忙，后来有一次男朋友忙，她只能硬着头皮自己去，慢慢地也就习惯了——“赚钱最重要，不偷不抢就都是干净钱。”
沈娇一周补一次货，有时候从监控里看看店里生意，也看到了些奇葩事儿。“我一个月看18次监控，曾17次都能看见一个男人带不同的女生来，买避孕套、情趣内衣跟一些情趣玩具。”
她就像是进入一个新世界。听到了很多新的事情——一个初中小男生跑成人用品店里买了一个飞机杯，大概因为太紧张，飞机杯已经出货了但他没看到。于是加了店主的微信问：“那个飞机杯怎么出不来？”店主是98年的小姑娘，过去帮忙，小男孩一直躲在机器后面，只露出小半个头，十分羞涩。
来光顾无人情趣便利店的人有的因为好奇，也有的是切实需求。沈娇本以为，来这儿买东西的估计都是男性，并且碍于面子会在晚上10点以后来。但事实上，白天的销售额并不低，来的女性也不少。她曾在监控里看到5个年轻女孩一同来，买走了5个跳蛋。
不想被捆住
很多人不是不喜欢工作，只是不喜欢上班，被机械地固定在程序里。在老家兰州和北京之间反复折腾，猫蔬基本上尝试过所有年轻人向往的职业，当自媒体大V，加入话题度极高的互联网创业公司和游戏公司，开杂货店和西餐厅……
见到猫蔬的时候，他正在北京二环的东棉花胡同里守着他的杂货铺。他泡茶看书，吹着傍晚的凉风，蝉鸣和石榴的香气灌满杂货店内，一切都很诗意。但猫蔬说：“你们来的时候，我就像在一个孤岛上看见来了一条船。”老是守在一个地方，他就会有被困住的感觉，这成了他的人生魔咒。
31岁的猫蔬做过的第一份工作是在兰州乡下的电厂当了一年发电工——迷恋稳定的父亲给他安排的工作：工作12天，休息3天，四班倒，每天盯着水电表，旁边机器“嗡嗡”在那转，每隔一个小时，他得登记一下各种仪器的数据，确保正常。
“这谁受得了？”2009年，猫蔬专升本，重新进了校园，那会儿风靡大学生圈的是校内网，后来改名叫人人网。猫蔬创建了一个人人小站——文艺猫青年，写一些“文艺又矫情”的文章，没想到成了拥有百万粉丝的网红。“文艺是个很美好的词。”即使过了10年，猫蔬依然这么觉得。
后来，微信公众号出现了。虽然导流晚了，但还是有一批粉丝跟着猫蔬转移到了微信上。公众号做起来后，每个月发广告能有四五万的收入。但时间长了，他还是会慌：“你知道这不会长久。”
他曾经一度厌倦了每天追热点、发自己不喜欢的广告，甚至想把号卖了，但还是舍不得。有自媒体托底，他继续折腾，和朋友在护国寺开过西餐厅，开了三年转让了，不赚不赔。后来，凭借多年自媒体的经验，去过北京知名互联网公司做新媒体负责人，手游很火时，他又因为热爱而不惜降薪去上海加入游戏行业。
他也想过把公众号做大，还找过咪蒙咨询，打算从运营、内容、选题各方面入手，重新出发。咪蒙团队宣布解散后，他突然就想明白了，这个副业只能做副业，已经到了天花板，他顶不开了。
后来就开了现在这家杂货铺。他重新调整心态，想再做点有趣的事情，重要的是，一定要自由，不能被绑住。反正他就是那类，不能被圈在一个地方的人。
林巧现在在尽力缩减做副业的时间，抽出时间来陪伴孩子。前几天，她刚刚发了一条朋友圈，咨询孩子不爱吃东西的问题，有人建议她看一看推拿的书，她发现穴位好多——又是需要学习的东西。
陈升的顺风车，往返河北固安到北京南六环的天宫院地铁站，这是他每天的固定路线。拉活儿主要靠自己喊，刚开始他不好意思，只是轻声问在等公交的人。渐渐地，胆子大了些，能利落地说出来：“天宫院的，差一位。”
他心里盘算着，“多一个人，多10块钱，高级一点的纸尿裤能买3个半，普通一点的能买10个。”
沈娇则时不时做美梦，如果有钱的话，她想辞职再开个十家情趣用品店，每天可以睡到自然醒，下午闲着无聊就去店里补货。等着支付宝微信进账后，她再买买买，无比滋润。
*所有采访对象均为化名。