2月11日，我打开微信，询问主编有没有武汉的选题让我拍，我想去武汉。虽然知道进去就出不来了，至少要等到解封才能回北京，但依然想去。那时疫情正在关键时期，封城近20天，全国甚至世界的焦点，都在武汉这座千万级人口的城市，作为摄影师，必然想去记录。先是开心，而后紧张，接着开心消失，只剩紧张。打电话联系武汉的住宿、交通，在北京到处寻找口罩和防护服，购买酒精、手套、鞋套、洗手液、保鲜膜（包相机用），甚至还买了几包方便面和饼干。那时候听到的所有关于武汉的消息，几乎都是负面的，物资短缺，交通停滞，打不到车更买不到生活物资，连基本的温饱都解决不了。越是准备得充分，越觉得武汉那些悲惨的状态如此真实，就像你的武器装备越好，你去的越是战争更残酷之地。2月16日上午，公司帮助联系购买的防护服送到家里，我也终于集齐了能想到的所有物资出发了。
2月16日，列车驶入武汉市区的时候，日已西沉，橘红色映在长江上，天光被铁路桥的钢铁割成几块，有一种柔软和坚硬并生的凄美。武汉站内空无一人，印证了之前对封城的想象，打不到车，出租和网约车都停了，朋友来接我，路上看到居民楼里的灯火，才稍稍松了一口气。
2月17日，武汉红十字医院。在戒备森严的急诊门口，医院的工作人员指着我说“脱了吧，没用，用我们的”，原来我从北京带来的防护服根本不是医用的，不符合进入传染病区的标准。跟着护士学怎么穿防护服，怎么密封，怎么手消，紧张得要死，生怕哪一步做错了让病毒钻进来，穿完所有防护装备就已一身大汗。两层口罩，两层手套，两层鞋套，闷热，喘不上气来，我看着镜子里的自己，想象医护人员每天如此的感受。晚上，从医院出来，看到一位医护人员穿着防护服坐在路边。“他可能在休息吧”，我想，希望他能多休息一会儿。
2月18日，近距离看危重症病人，他们几乎没有生命迹象，就像灵魂已经离开身体了，剩下的不过是一些仪器上的数字。这时才真正理解了“弥留之际”这个词。我一间一间病房走进去，拍摄，走出来，总是拍着拍着，仪器就突然亮起红灯，响起鸣音，听得到隔壁好几个房间的仪器也在警报。我看着不断与我擦肩而过的医生们，抢救设备和药物堆在走廊，他们冲到每一个房间门口，拿上这些救命的东西进去，几分钟后出来，再冲进另一个房间，抢救一刻不停地进行，重症病房的每一间，都可以叫做“鬼门关”。
2月20日，我没有去医院，在房间整理照片，看到特别的一张。那是前天晚上从医院拍摄出来，和同事到路对面的小公园看花，一个穿着睡衣的流浪汉把共享单车停在树下，从行囊里翻出半个馒头和一个保温杯，摘了口罩，坐下吃了起来。他上方，星星点点的花瓣在路灯下晒着，散发出乳白色的暖意。那一刻好像武汉从来没有得过病，花季未迟，角落里的浪漫，也在城市褪去喧嚣后，如约而至。
2月23日，仍有一些打工者因为封城滞留在了武昌火车站，他们没有选择政府提供的免费住宿，而是领了被子和方便面，睡在地下车库里。一位60岁的大爷每天早起看书，然后在11点的时候步行前往5公里以外的汉街，收集瓶子和硬纸板卖废品。这些日子，他已经看完了厚厚的《康熙王朝》，并正在研读一本叫《微表情心理学》的书，他说人有124种微表情，如果你能记住其中的10种，那就“干啥都不用求人了”。
2月28日，在街上闲逛。社区都封闭了，居民出不来，街上空空荡荡，我正发愁该怎么采访武汉的普通人，就看到这个大爷在和楼上的大妈用武汉话聊着天，大爷就一个外科口罩，大妈什么都没有，谈话间是普通百姓那种最日常的神态，最不在乎的嬉笑和最市井的语气，两个人就这样楼上楼下，楼里楼外，墙壁和铁门分割了空间，却分不开这种联结。又说了一会，大爷挥了挥手告别，在此刻武汉空旷的街道，他依然靠右，扬长而去。
2月29日，武汉中南医院拍摄，对医护人员的爱又增加了几分。看到脱了防护服全身湿透的我，好几个护士很关心地说赶紧去换干衣服，别感冒。他们都是跟我一起从ICU换班出来的，但是比我早进去4个小时，自己也很累了，还会分心来关心我，还有人跟我开着玩笑，特别感动。以前我对医护人员没有太多感知，觉得这就是一份工作。但这次来，看着他们身穿防护服抢救病人的样子，面镜里面的水雾，久带口罩后脸上的勒痕，在我同事的防护服上画的小花，天使就该是这个样子了吧。每每听说又有医护人员病倒甚至不治，心如刀割，天使何以遭此劫。
3月1日，第一次进方舱医院，也是唯一一次。此时方舱医院已经有部分空床，人数在不断下降，看着挺欣慰的。一对年轻的情侣从我面前经过，女孩快步走着，男孩小碎步在女孩前后跳来跳去，逗女孩开心。在一块留言板里，一个便签上写着希望能看一场跨年演唱会，还有人写着国泰民安。
3月5日，有朋友问我在武汉是不是度日如年，真的没有。在这里几乎丧失了时间感，好像昨天才在ICU里跟医生交谈，其实已经过去一周了。街道上没有人，只有零星的送餐小哥和我擦身而过；社区门口总是那几个防护服红袖章，拿着体温枪站在铁门外；每天经过沙湖大桥时看一眼湖边的几艘游船，船头对着岸边，未曾变过。停滞的城市。只是昨天又经过红十字医院门口的花园，时隔20天，我之前拍过一张照片，流浪汉坐在开满花的树下，此时却是一片枯枝，第一波报春的花朵已经落尽了。原来过去了一个花期了啊。我住的楼下，第二波花朵也开了，有玉兰，还有一种去年春天认识的小花。那时候我们杂志正在做一篇讲述春天植物的稿子，我跟随采访对象认识了很多植物，但时隔一年，几乎都忘光了，只有在今天武汉重逢的这一种我记得名字，它叫紫叶樱桃李。时间真有趣啊，每每把它忘记，却又在细节里提醒你，它走了，不回来了，你要争分夺秒啊，就像面对病人的医生一样，抢救那些分秒。
3月6日，跑了一趟华南海鲜市场，什么都没拍到，正好赶上穿着防护服的工作人员给店铺蒙上黑布，不知道是要做什么。有传闻说这个疫情的初始之地要被拆除，但也没什么确凿的证据，我只是看着它，一点一点被遮挡起来，连同“不信谣，不传谣”的标语一起。3月8日，怕自己得病，去做了CT，医生说没有感染，并且是一个光滑健康的肺，开心得差点当场笑出来。
3月12日，街上的车明显多了。我骑车在长江二桥上，想起刚来的那几天，大白天街上也看不到几辆车，朋友光头带我去武汉的地标转，我们骑电动车把武汉每一座大桥上了一遍。在杨泗港大桥上，我站在车道的中间拍照，数着时间，大概10分钟才会有一辆车经过，长江上也没什么船，我对小伙伴光头说：“千万级人口的城市如空城一般，这辈子也就遇上这一次吧。”
3月13日，走访一些老社区。武汉的社区已经封闭了一个月，武汉人闷在家里，苦等疫情结束。肉蛋供应不足，慢性病人断药危机，老人信息获取不畅与外界失联，这一个月里种种问题在社区显现出来，都需要基层防疫人员去解决。我遇到一位30来岁的社区书记，她跟我说疫情期间每天夜里12点以后才能回家，无奈把小儿子10个月的奶断掉了，大儿子在家不好好上网课，但也根本没时间管。以前跟老公吃饭用公筷防止感染，现在也不需要了，“因为没时间一起吃饭”。
3月16日，来武汉整一个月，樱花都开了，我和朋友在东湖樱园里走了走，看到一些可以休息的医生护士在园区里拍照赏花，春天已确切地来到门前。但有些人关在家里大门紧锁，有些人在医院的病床上，还有些人没能等到花开，永远地留在了冬天。往年花开不等人，今日人不等花期。
3月22日，在湖边睡了午觉，并实现了热干面自由。少有的放松时刻。
3月23日，几个穿制服的堤防巡查员下到江边，带了个小蓝牙音箱，一边看江景，一边放《我和我的祖国》。我在岸上看着他们，想把这段用视频记录下来，掏出手机，刚好一曲终了，音箱顺着斜坡，滑进了江水里，是的，没人碰它，就那么轻轻地滑下去了。
3月24日，在封城的武汉生活了40天，今日听说了开城的日期，一阵恍惚，这一切的发生至今觉得不真实。现在觉得北京好遥远，觉得堵车好遥远，觉得明星肖像好遥远，觉得上山下海的日子好遥远。未来有一天，也会觉得今天空空的武汉街头好遥远，时间是无情的东西，我并不拥有太多力量去对抗它，遗忘总成必然，这真让人难过。3月26日，武汉最大的康复隔离点送走了最后一批新冠康复人员，拍摄的时候一位大姐一直拉着我聊新闻里讲的无症状感染者的事情，她担心自己虽然病好了，但还有病毒在身上，回去会传染给家人，她不想走。她说你是记者，你知不知道有什么方法可以确定身上没病毒。我很无奈地告诉大姐我也不知道。如果病毒会长期伴随人类，那如何与之相处才是后面要解决的大问题吧，在时间的长河里，我们每个人都害怕未知。从隔离点出来，我脱下防护服，在武汉的日子里第一次感到了疲惫。我想，我再也不会穿上它了。
3月29日，太阳落山了，动物园里空无一人，只剩一点点天光的时候，空气是蓝色的，仙鹤立在浓郁的冷色调里特别好看。有一瞬间，像是商量好的，所有禽类一起鸣叫起来，有鹤，有鹳，有孔雀，此起彼伏，刺破似要凝固的蓝色。两个月来，它们没有见过游客，那声音好像一种宣泄，对曾经拥挤嘈杂生活环境的报复，我听得刺耳，但又为这样的时刻感到开心。
3月31日，街上人越发多了起来，但天还是阴的，而且冷，刚停车在路边休息，看到一个姑娘走过来，从口袋里拿出一小瓶酒精，对着长椅喷了几下，然后小心翼翼地坐在了酒精消毒过的区间，端正如在课堂。她仰起头，看着已经长满新叶的悬铃木，老叶子已在早春落尽，此刻树叶的嫩绿在天空冷灰色的背景里格外明快，姑娘的目光一直停留在树梢，仿佛在认真补一堂叫做“春天”的课。
4月5日，默哀的3分钟留在昨天，武汉人等了两个多月，无法再等待在悲伤里了。江滩热闹起来，人们迫不及待回到这里，散步，聊天，跑步，或者只是望着长江，什么都不做。还有一群人，在这里采野菜。封城的日子里，没有人为的干扰，野花和野菜肆意生长，此刻的江滩，成为野采者的乐园。
4月8日，开城。我和朋友在7号夜里10点就出了门，驱车赶往龚家岭收费站，在0点准时拍到了第一辆私家车驶出关口，武汉终于打开了门。
4月9日，今天阳光刺眼，在江边看到几个穿泳裤带泳帽的中年人，水温已经到了可以游泳的程度。前几日我们跳了东湖，从凌波门的栈桥一跃而下，身体荡漾在时寒时暖的湖水里，喝着啤酒，啤酒的名字也叫跳东湖。武汉也跳了，从阴冷的停滞的城市，一下子就跳进了阳光刺眼的夏日，躁动、焦灼、拥挤，正午热气蒸腾，飞快滚过的车轮带起烟尘，大地在升温，人们快步走着，额头渗出细汗，口罩在脸上一起一伏。昨天一天，我看到了4起车祸，有轻微的剐蹭，也有的车体变形，碎片飞到对向车道，一只轮胎孤零零滚进绿化带里。希望人没事。
4月10日，阴冷，一反昨日的火爆天气。朋友们一个一个离开武汉，我也许还要等几天，孤独感与日俱增。算了算，在武汉已经按了一万多次快门，大部分不会发表，也不过是为自己做些记录罢了。和朋友聊，在武汉好像做了很多事，却又像什么都没做，眨眼就到了今天，莫名其妙的，时间感错乱不堪。留下好多照片和回忆，按图索骥，又分分钟感慨起来，某月某日，我竟然拍下了这些人和事啊，真好。4月21日，在大江大河的城市，轮渡就像血液里的红细胞，每个人都是氧分子，轮渡开起来，城市就有了呼吸。
4月22日，回得胜桥看了看，破旧，噪杂，充满烟火气，疫情期间很多摄影师都来这里拍过一张以黄鹤楼为背景的照片，某种程度上来讲，这里代表了武汉最市井最接地气的生活。看到人们又拿出板凳坐在弄堂街边吃饭喝酒，武汉嫂子在菜摊前大声划价，塑料盆里新鲜的虾子和牛蛙，真好。
4月28日，我在武汉生活的第72天，将近一年的五分之一，明天我将回到久违的北京。在武汉一共拍摄了15215张照片，面对过很多人，有医生、护士、志愿者、流浪汉、酒馆老板、旅行家、纪录片导演、送餐员、大堂经理、保安、学生，以及许多来不及问他们职业的新冠患者。此刻已是夏初的感觉，阳光炽烈，眯着眼蹲在路边，嗦一口牛肉粉，脊背生烟。我想起，来时还是冬末，武汉刚下一场大雪，地上有雪化蒸发留下的涟痕，空气沉寂，不用站得很高，就可以看清街区的全貌，因为没有人，不时跑过的流浪猫会带来有关于生命的惊喜之感。这不是一个普通的春天，想起她的时候，会感觉生命空了一块，人在疫情面前变得平等，平等地一起经历了患病的恐惧，城市的停滞以及窗外看不见的春天。希望所有人，都不要忘记这一个春天，空荡也复杂的春天。