“甜宠”宇宙里，那些不能触碰的规则丨谷雨
撰文丨袁斯来
编辑丨金赫
甜宠
一个被冠以“甜宠”的美好故事，在网文世界里通常会有一个匪夷所思的开头。
豪华的房间里，女主角或是身不由己，或是人事不省，在暗夜之中，被身高超过180公分的男性侵害，事后还会遭遇“滚开！”“是你自己招惹我的”这类言语伤害。女主角会痛哭，会歇斯底里，但不会报警。
很短的时间里，他们便会爱上对方，同时展示出比所有的童话故事都更甜蜜和花哨的互动——这些互动有个专有名词，叫“无脑撒糖”。而开头的一切，不过是盛糖的粗砺容器，很快会被作者遗忘，好像从未发生。
开局也可以是另一种稍微温柔点的方式。那往往是一种非常保守的结合——“冲喜”。这种封建的婚姻模式，一次次出现在霸道总裁类的甜宠小说中。热门的《神秘总裁冷情妻》中的女主角被迫嫁给了植物人，《爱你繁花落尽》中，“贱种”女主角被后母“卖给”身有重疾的大家少爷。当然，最后她们总会爱上自己的“买家”，开头的痛苦不过是铺垫。
连载了268万字、在各个网文平台都排在前列的《总裁老公超棒的》，有这样一个标准的开头：女主角是大家族私生女，被当做“童养媳”卖到了掌握经济命脉的豪门，迎接她的是场验身——看她“干不干净”。这本小说的神秘作者，在网上查不到任何公开资料，根据他在留言板和读者们的互动，应该是个还在艺术类专业读书的男生。
图 | 视觉中国
网文平台给甜宠文的定义是：情节甜蜜的作品。有时候还会有一个分类“宠妻”，也就是“男主角对女主角很宠溺、甜蜜霸道宠爱。”
如果要让宠爱进阶，最好通过孩子来升华。
生霸总的孩子是最重要的任务，比和霸总结婚还要紧。不仅要能生孩子，还要能多生孩子。因此，“萌宝文”成了“总裁文”最流行的变种。很难去追溯它的起源，能确定的是，男女主角的孩子成了推动情节的关键人物。
孩子往往来源于代孕（一定不会是人工授精），或者是“被算计的一夜情”（女主会被迷晕，送进男主房间）。5年后，被伤害的女主会出现在国际机场，走路带风，身边带着儿子或女儿——有时是龙凤胎，夸张点的，可能是三胞胎、四胞胎，全看作者喜好。这些小孩长得如洋娃娃般精致，比成年人还懂事，加上翅膀就是天使。
这两年，“萌宝文”很受欢迎，数据不会说谎。它在各大小说网站都是热词。在一个知名的小说平台上，同样的题材，两本小说摆在后台，有萌宝元素的就是会比另一本火。想要小说出头，生孩子总没错。
生育在这里显得轻描淡写。网文编辑李云最近看到了几篇让她眼前一亮的小说——一篇是女主角生了对双胞胎儿子，自己留了一个，给了男主角一个，两人的孩子同时走丢。孩子倒是很快找到了，只是彼此换了身份；另一篇是女主角生下孩子，男主角却以为和自己发生关系的是另一个配角，所有读者都在抓心挠肝等待真相大白的一天。
读者的价值观往往非常矛盾。对性暴力，他们会比较宽容。在七猫上有38.3万人在读的《夜少的新婚二妻》，开篇就是女主角在雨夜被一个开着宾利的陌生男人性侵。读者们为了这个开头争论了一番。点赞最高的一条评论是：“违背女性意愿强行发生关系，这是QJ。”有人觉得大惊小怪：看小说不要太当真了，“这样写是为了和男主有剪不断的渊源”。
但对于感情的背叛，其中一些人会统一战线，绝不宽恕。这在网文作者中被称为“毒点”，触碰不得。
最大的毒点，就是男女主角和对方以外的人发生了性关系，不管是被算计的，还是自愿的，这件事都不能原谅。最严苛的读者，会要求他们在情感上也从来没有爱上过另外的人。有个专门的名词来定义这类文——双洁。霸道总裁可能因为疾病数十年不近女色，身体健康的霸道总裁面对不是命中注定的女人，无论对方如何魅惑，也会守身如玉。
番茄小说8月24日发布了甜文读者恋爱观报告，76%的读者是95后，65%的读者要求男女主角都要“双洁”，而00后们向往的恋爱，是“从一而终，一生只爱一个人”。他们对于“贞洁”这个复杂而暧昧的东西如此捍卫，多少出乎意料。同一调查的数据表明，90后向往“多年好友，终成恋人”，而80后们反而向往“一边相爱，一边相互伤害”。
毒点
按照套路行事，总是更安全些。
姜瑜静在北方的三线城市生活，想过开家甜品店。但她觉得自己“太笨了，动手能力太差”，总学不会，就开始写网文，没想到成了签约作者。三年过去了，她靠着网文收入付房租水电费，养活自己和一只猫。
姜瑜静最早写玄幻小说，但是她胆小，书还没火，就把自己吓得半死，于是开始转题材，写总裁文是因为“好赚钱”。她研究过平台上总裁小说的模式，“一般开头的话，就是要有比较大的冲击，尽可能的是要压住，后面的话再爆发会让人感觉有爽点。”所以她的几本书，开局要么是血肉模糊的家暴场面，要么是激烈的床戏。
最近姜瑜静完结的一本书是萌宝文。因为开新书那会儿，正好萌宝文在平台上很火。她设定的两个孩子，也是这种体裁的惯常搭配：龙凤胎，男孩天才，女孩可爱。这倒也符合她个人的喜好。姜瑜静虽然单身，却很喜欢孩子，有时会把亲戚家孩子玩闹的场景写到书里。她有个很传统的想法，“总觉得有孩子圆满” 。
网文编辑李云已经对这些套路驾轻就熟——“万年梗必须保留”，比如“总裁霸道的宠爱模式”。她知道无论女主角如何强悍，还是需要“霸道式”的宠爱；男主角的人设可以不是总裁，但本质是不变的，“比如换成一个某某某那种小国家的总统”。
李云曾经编过一个章节：在聚会上——必须是奢华盛大的聚会，女主角如何从陷害中脱身。刚开始，作者给出的困境，女主角自己解决就可以了，男主角只是陪衬。但这显然不够“霸总”，男主角的戏份也需要保持力度。她们在线上讨论的结果还是，男主角帮女主角脱困，宣告“这是我女人，你们没资格议论”，然后带着女主角潇洒离开。这才是合格的“霸”和“宠”套路，不可偏离。
很多作品的套路都是一样的，无非是把宴会换成音乐会、寿宴或者舞会，“总是套路得人心”。2020年国民度排上top3的“霸道总裁”甜宠小说《许你情深深似海》，男主角的常规高光时刻，就是在盛大婚宴上狠狠揍了一顿找茬的反派。
网文作家查看文章收益及读者反馈 图 | 视觉中国
李云现在供职于一个网文的分销平台，她在少女时代也写过网文。那还是2013年左右，她的编辑告诉她，一些“毒点”是不能碰的，让男主角和女配角发生关系也不行。7年过去了，这些“毒点”一直坚挺。“双洁”早就成了业内一个约定俗成的规则，对编辑、读者和作者都是如此。
规避“毒点”已经成为李云的本能。毕竟，她被市场狠狠教育过。几年前刚入行时，李云签过一本书。原本很顺利，但有一天，她去看后台，发现读者突然跑了大半。通常，读者流失会发生在二次充值的节点，但那个章节却不是。
仔细读了内容后，李云恍然大悟，“原来如此”——作者让男主角和女配角发生了关系（当然是被坏人设计的）。李云头天审阅时，觉得内容不错就通过了，没想到读者反应如此剧烈。她知道，之后决不能再出现类似的桥段。
有经验的作者们根本不需要编辑提醒，自己就会“净化”人物。李至安20岁出头，却是网文业的老手，一直写青春类网文。高中时，她就靠着写网络小说挣钱。她那时就知道，一本书如果写到中间，男女主角中的一个不再纯洁，那就破坏了他们的“双洁”。
“读者会爆炸，”她说。她的一本书写到女主被下了药，和男二遭遇，卡在那个章节的点上，留下一个悬念。结果当天晚上10点半钟，她放学回家，打开手机，“所有的评论区都炸掉了，所有的读者都在威胁我，说如果你真的让他们发生点什么，我们马上就弃坑什么的”，这种情形她第一次遇到，又喜又怕，喜的是有那么多人看文，怕的是 “骂得也蛮难听的，给我吓得不行”。
谁敢拿自己好不容易积累下的读者开玩笑？很少有作者敢造这个反。偶尔，她们心里会有些不甘，毕竟很多作者是三十多岁的姐姐们。李至安说，要开新文时，她们在qq群里聊天也会感慨几句，“现在读者很严格。”
在甜宠世界，“前女友”可以说是最不受欢迎的生物了。网文作者小海和李至安是同龄人，刚刚开始写她的处女作。男主是个快30岁的高富帅，衔金而生，掌控着一个城市的经济命脉。最初，她给男主设计了一个前女友。她只在某次更新里提了一句，男主角看到女主角，想起了爱过的“她”。读者的痛点立刻被戳中，有人马上在留言区追问：爱过谁，白月光吗？
还有人很不爽，留言骂人：男主很渣。小海赶紧改了后面的情节，那个“她”从前女友换成了几年前偶遇的女主。改完后，她还有些纳闷：这么大个男人，有钱有貌，有个前女友多正常，怎么就完全接受不了呢？
传统
图 |东方IC
池海秀的读者们常常在留言和群里催促着，赶紧让男女主角结婚吧，这样才能发生性关系（有的读者对“双洁”的理解更极端，甚至不能接受婚前性行为）。她让还没到法定结婚年龄的女主角到国外结婚，小姑娘们又开始问：什么时候生宝宝啊？
迟海秀刚开始没让男女主角生孩子，写到结婚就差不多了。架不住读者热情，正好那段时间萌宝文又火，迟海秀让男女主角生了对龙凤胎。
这两孩子出生后，迟海秀就开始后悔。他们打乱了故事的节奏，除了卖萌外，放在文里碍手碍脚，如同旁逸斜出的枝丫。本来她想设计男女主骑摩托飙个车，只能改成开车郊游，“谁会带孩子飙车？”曾经是黑社会老大的男女主角，这会儿变成了汽车广告里那种其乐融融的父母，酷不起来。
越写越没趣，迟海秀匆匆把书完结了，打定主意下次可不能让男女主角太早生孩子。
生育遵循着古典习惯，甚至家庭关系也要非常传统。在霸总文中，女主角大概率会有一个严肃的父亲，兴风作浪的妹妹，或者“灰姑娘”模板中的继母 ，接着她会面临一场和“贞洁”相关的危机——对于读者和作者来说，这个危机有点似是而非，是家庭最大的侮辱之一。
李至安塑造这类父亲，已经信手拈来。她笔下的女主角和父亲爆发过一次激烈的冲突。她找到男主角后，有两晚没回家。当她再次出现在家中，一辈子最看重名声的父亲怒气冲天：你真不自爱。
文字行云流水，自然到她事后想不起自己为何写这样的情节。“要激发读者愤怒，就要极致。” 在中国家庭中，“不自爱”是父亲对一个女儿最严重的指责。他说出这句话，“父亲的形象也就立住了。”
平台
这些甜宠文和霸总文，最终会被包装成一则则小广告，成为网文链条中的关键一环：或者是社交媒体忽然冒出来的一张图片广告——尖脸大眼睛女孩，丸子头，穿一身粉色连衣裙，身后停着面包车，配文：“离婚5个月后，总裁夜市上偶遇前妻，她挺着7月孕肚开面包车摆地摊生活，他怒了……”或者是被总结为这样一句话：“六年前她一胎生三宝，被迫留下大宝离开，六年后带着天才龙凤胎归来，整个南城都炸了。”读者以为是一则离奇的社会新闻，急着想知道答案，点开后却跳转到小说页面，顶部写着“下载xx小说”。
对于读者来说，答案可能是免费的，也可能是付费的。如果你点击这两则广告，前者会把你导向七猫APP，只要能忍受每章插入的广告，就能看到总裁如何与前妻破镜重圆；后者引向的却是另一条暧昧不明的路。你会进入某个公号，署名“xx阅读神器”、或者“xx小说”，要知道后面的事，需要买读书币。
在这个链条中占据中游的是分销平台，李云所在的平台，是其中比较知名的一家。它有自己的签约作家，也会分销《今夜星辰似你》这样的爆款文。编辑会跟踪第三方书籍的后台数据，看最新的流行趋势。而在社交媒体投放小广告的，是平台分散在各地的代理，他们的分成是“渠道九成、平台一成”。
林利温所在的公司，就是这样的一个代理。他们公司只有十多个人，挤在河南四线城市非核心地段的办公室里，正想尽办法要让公司活下去。他们的号运营了3年，在推送小说前，是个发搞笑视频的订阅号，后来才转到小说。林利温有一搭没一搭地更新着，他自己不写内容，标题就从同行那里复制粘贴。他写过这样一条推送：“总裁，夫人看中了一个地摊！”“整个街买下来，送给夫人！”
我问他灵感来源，他半晌才回答：有钱任性买买买。
不同的平台上，读者差异很大。比如，有些新媒体平台上的读者，年纪偏大，“还有50多岁、60岁、70岁的，可能就是看琼瑶阿姨的故事长大的”，其中很多是阿姨。这些平台的网文中提到的总裁，还是传统霸道总裁。
李云说，比起年轻一代的霸道总裁“一挥手就几十个亿”，传统霸道总裁会有些寒酸。编辑们会提醒作者，别动辄限量名表、82年拉菲、迈巴赫、全球限量全球高定的，总裁办场婚礼一百万足矣，女主借钱，给五十万差不多了，这才是阿姨级别的读者能接触到的数字。而番茄小说上流行的很多年轻霸总，在这里就没人买单。
唯一在两种平台都很受欢迎的就是“萌宝”。不过编辑会提醒作者，生孩子别太天马行空，两个、三个正好，八个十个只会让人觉得奇怪，更不要一胎十宝，那只会冲淡带入的快感。
前段时间，某个网文平台的编辑来挖李至安墙脚，告诉她现代言情流行的关键词：总裁、闪婚、已婚，还有替嫁。她看过太多网文了，一看这些名字就笑了，这些情节和套路都是她看过的。
“替嫁，绝了，替嫁也是十几年前流行的。”她说她没兴趣。
作者和读者的利益是绑在一起的。网文世界十多年，已经形成了固定的圈子，读者也是分层的。位于网文上游的晋江等一些平台盛产IP文，质量相对较高。比如在“豪门世家”版块的排行榜前列，一般会斟酌个文艺的书名，不会用“娇妻惹火”、“放肆宠”这样的词。
李至安的书则在一个小平台上更新。她写不了IP文，除非她放弃现在拥有的一切。她赖以生存的门派叫做无线风小说——靠着电子订阅分发起家，有APP，有渠道。李至安已经在这个世界浸润了十多年，高中时就月入过万。她对我说，不同于IP文，无线风的要领就一个字：爽，或者两个字：快、爽。
池海秀也属于这一类。她刚开始给平台投稿时，文中会有几百字家庭背景和心理描述。编辑告诉她：没必要，删了吧，最好反派第一章出现，第二章作恶，第三章就“打脸”。关系不错的编辑也时常点拨她几句：加快节奏啊，喝酒就是喝酒，别加什么晃香槟的动作。
十多年前，李至安刚接触到霸道总裁文时，通常是女主角有个青梅竹马的男朋友，却被霸道总裁在第一章侵害，从此她认定自己“脏”，陷入悲痛欲绝的情绪。这是一种非常坏的表达，尤其对一个懵懵懂懂的少女来说。李至安模模糊糊地觉得，性这件事情没那么干净。现在想想，她会匪夷所思：为什么作者会反复强调女主角被“玷污”了，是肮脏的呢？
大学时，她读到晋江的作者十二相识的《着迷》，男主角是糙汉，女主角文身、抽烟，绝对不是传统意义上的“好女孩”，更不是“双洁”。然而，她却被打动了，觉得这才是成年人的恋爱。“或许他们双洁时候遇见，反而没这么好的结局。那些经历对他们来说不可分割。”但李至安知道，这种想法绝对不会出现在自己的小说中。她笔下的女主人公，还是会纯洁、干净，永远被娇宠在手心。
在山东大学研究女性网文的学者肖映萱看来，总裁之所以是“霸道总裁”，不是“温柔总裁”，是有原因的。“这是一种‘强制爱’，符合深藏在女性情感结构底层的被支配欲。”
肖映萱读博士时，采访过晋江文学的站长。从2015年起，她就在北京大学网络文学研究论坛担任女性频道主编，发表了几十篇关于网文的研究论文。她是个女性主义者，性别观念称得上先进。作为女性要独立自主这件事，对她来说是不言而喻的。
但私下里，她喜欢看耽美小说，尤其喜欢“渣攻虐受”——这种组合和“霸道总裁加柔弱女主”的搭配类似，一个咄咄逼人，一个逆来顺受。她知道这些小说不正确，性别观念落后。但是，“它会让你爽。”
肖映萱说，精英读者都会这样，更不要说大众了。“它能够满足人的欲望，能够填补人的情感结构当中缺失的一些东西。”她觉得，那些根深蒂固的性别观念和两性秩序，在这些地方体现了出来。而社会文化在某些方面，是往保守的方向发展的。
图 | 东方IC
读者宋思悦的故事能说明这一点。五六年前，她还是个初中生，第一次看网络小说《天价小娇妻：总裁的33日索情》。那本书有近4000章，主角是非常传统的霸道总裁，有过不少情妇。“可能因为年纪小”，她对男女主角是否双洁并不在意。
作为一个刚刚开始写作的新人，20岁的小海也是双洁党。她来自西南省份的乡村，父母一直在外地打工，没怎么读过书，是奶奶陪她长大的。记忆中，从来没有长辈告诉她女孩应该怎么认识自己的情感和身体。小海孤独地靠着新闻、微信文章触碰两性世界。少女时代，她总会在手机上看到些触目惊心的报道或自媒体文章：女孩被性侵，或者遭遇暴力，似乎很难做出反抗。
除了把自己裹紧一些，小海觉得没有更好的办法让自己安心。“女生要自爱一点，自尊一点，所以我不太接受（婚前性行为），我觉得那种的话需要点勇气。”
池海秀也不打算反抗读者。半个月前，她刚刚从一家公司辞职，想要成为一个专职写手。她每天要更新一万字，相当于两篇本科毕业论文的篇幅。前几天更新后，有读者留言抱怨：我竟然顺不到糖。这个小小的抱怨引起了池海秀的警觉。一个标准网文读者的书架上，可能有100本书，同时追的书可能超过10本，一次小小的失望可能让他不爽，下次就不会点开她的更新，这会影响作者的收入和名气。
她知道自己必须加紧“撒糖”了。池海秀决定在最新的章节里多多“撒糖”——就是让男女主亲昵地互动起来。比如她上一本小说里，身怀功夫的女主为了争夺手机摔倒了，扑在男主身上，亲在了一起。
“那么好的身手，怎么可能摔倒嘛。”池海秀说。但是她必须摔倒。
* 文中提到的网文编辑、作者和读者均为化名。封面图源于《恋与制作人》官网。