他们想要快乐，而不是老板和甲方。大家逐渐形成了默契，分工结束后，如果一个人的活卡了10天，其他人也不会催他，东西交上来，基本一稿过。正如剪辑飞哥所说，别人可以提意见，“你爱提提呗，我就不努力。”
每个人都对“越努力，越不行”有着不同的解读。导师商振博说，努力应该是常态，而不是被宣传的、特别的事情。选角导演萝卜说，我可以很努力，但我的态度是丧的，“因为我也不知道我努力为了啥”。剪辑飞哥说，对于有些人来说，活着就挺费劲的，为什么还要被别人的努力道德绑架？卫明者看到一则综艺选手招募启事，节目叫《青春没你》，号称要做全网最小型、最没难度的选秀节目。几年前，她报名过一些选秀，流程很复杂，总是要填写各种表格，录制自我介绍视频。所有的尝试都石沉大海。眼前，《青春没你》的参赛规则简单很多：投稿就行。她把自己去年9月份写的一首说唱发给了总导演绿子。歌的名字叫《为什么没有人欺骗我的感情》，3分多钟的MV里，一个戴着眼镜的短头发女孩子全程用含糊不清的语言碎碎念，偶尔比划两下，配上些随意拍摄的空镜。歌词的主题是，女孩希望有人可以来骗她。正在上大学的她过往的感情大多是暗恋——对方压根都不认识她的那种。灵感突发的时候，她会写歌，她的逻辑是，创作者必须要有丰富的人生经历，如果被骗了，她也许可以理解网络上对渣男的讨伐，她要先被骗。她想表达的东西是反主流的，反主流却恰恰是《青春没你》的内核。三四月份的时候，这档草根综艺在微博上小火了一把。说是小型综艺，但论配置，《青春没你》也不差啥，总导演选角导演导师统筹剪辑策划样样齐全。只是内容上，节目组刻意地与主流选秀划分了阵线。他们的slogan是 “越努力，越不行”，他们想要送那些奇怪的、好玩的、甚至失败的人出道。音乐组选角导演萝卜是一支山东本土乐队的主唱——没上过《乐队的夏天》那种。他喜欢卫明者的表演，尽管“她不具备任何专业上的素质，她的歌你也不知道她在说还是唱。但她的情绪是有层次的。所有人都是沧桑的，只有她没有任何感情经历。听完歌，你也不知道她是庆幸还是失落”。跟卫明者一起入选的，还有一位穿着黑色保暖内衣的中年男子，用喊麦的方式重新诠释了张韶涵的《潘多拉》；一个用头在地上打鼓的人；一个喝醉了痛饮马桶水的人；一个实在没有任何才艺的人，在镜头前解了几分钟的耳机线，等到歌放完了，耳机线还没解开。9月份，由于无限期的拖更，节目本来也不高的热度渐渐散去了。电话里，卫明者告诉我，参赛的时候她正休学在家，最近才重新回到校园。她的声音和歌里一样，含糊不清，她说自己没什么朋友，写歌的真正原因是，“我发现自己话太多，没人耐心听讲。”谈起休学，她说话变得更加断断续续，言语中夹杂着回避和失落，“早上起不来，很多乱七八糟的事情吧。”她无法理解大学校园里如志愿、选课那类常见的名词，也无法鼓起勇气向别人询问。她有两个微博，几乎每天更新，轮流发些自己的心情，偶尔长篇大论。她剪辑了很多流行文化的视频上传到B站，最新的一条视频里，她举办了一场天台音乐会，在灰蒙蒙的天空下，她用尤克里里弹奏了几首新创作的歌，还是碎碎念，蹦蹦跳跳。回到学校，在宿舍里，她常常一个人躺在床上。尽管素不相识，但卫明者却和节目组的人拥有相似的气质。总导演绿子在网络上也无比活跃，她的微博有4万粉丝，但她的真实生活却充斥着逃避和焦虑。节目组7个人，每个人都能讲出一部被工作蹂躏的血泪史，他们是一分钱存款没有的90后、30岁已放弃北京买房的互联网运营、日常被甲方摧残的剪辑师、无业4年的28岁女孩、即将裸辞的广告策划、快到腰部的艺人的经纪人、和某不知名乐队的吉他手。卫明者的参赛作品曾被她上传到B站上，无人问津，却成为了《青春没你》最受欢迎的几首作品之一。母亲看到她在MV里蹦蹦跳跳，惊讶地说，你咋那么活泼呢？一档已然糊掉的草根选秀无意中聚集了同类。想到自己以后也要步入社会，卫明者长叹了一口气，“可以想象我不太适合工作，但是不工作应该是不行的”。很巧，节目组主创们也都这么想。就职的上一家公司黄了之后，选角导演争气鸡想去个陌生领域挑战下自己，就进入了一家足球互联网公司做运营。她此前不看球，也不懂球，为了快速地适应工作，她晚上主动加班，回家继续在手机上学习足球知识直到睡觉。她要背诵那些在她看来又长又毫无规律的球员名字，并记住他们来自哪个球队，哪年哪场比赛有出彩的表现。即使这样，她仍会错误地给某队球迷推送敌对球队的信息。那段时间，她常常枯坐一天想不出方案，同事之间也没太多话说，4个月后，她辞职了。艺人统筹李00刚来北京时，签了一家娱乐公司，对方买了几个韩国的IP，打算拍网剧，承诺让她演主角。剧的发布会都开完了，由于某种原因，戏却并没有开机，最后项目搁置了。总导演绿子的上上份工作在一家娱乐媒体，薪水6000，业务边缘，主要对接一些小众、地下歌手。她们整个组被裁了，离职时，HR跟她说了一句让她终身难忘的话，“我觉得你也不太适合上班”。她在心里想，“你愿意上班啊？你家里家财万贯，你出来当HR？”她去了一家音乐杂志，薪水涨了点，还是和各种艺人团队对接，不是半夜被要求把一个稿子修改8次，就是因为封面上谁的名字字体更大来回撕扯。她总结，“艺人都很好，问题都出在团队上。”争气鸡觉得，工作的目的是生活，“不让人掉下去”。“要赚钱生活，要接触新的人跟环境，自己待着时间长了会崩溃会乱想，”绿子说。当我问他们理想的工作是什么时，所有人第一反应都是，“不工作”，绿子的理想是“在家躺着，想吃麦当劳就吃麦当劳”。如果非要工作，剪辑飞哥想要做有表达的工作，绿子想拍纪录片。3月份，疫情正严重，有人在老家待到发霉，有人整日与父母吵架，有人复工了也没活干。大家在微信群里扯淡，不如搞个线上云综艺，做草根选秀。争气鸡想，不如节目就叫《青春没你》，“我们就来个‘越努力，越不行’”。群里聊得火热的时候，远在济南的套儿正准备给客户提广告方案。他看到群里很快有人P了张海报出来，决定加入，然后就开始不停地刷手机，在群里聊天，并打算贡献一个节目。白天摸鱼，晚上来劲。一到家，他就找了个瑜伽垫，在上面表演“磕头”，不，是“头鼓”，他纠正了我好几次。卡着节拍，他用头在瑜伽垫上打了一首火风的《大花轿》，让室友帮忙拍了段视频。套儿表演头鼓《大花轿》 ©青春没你
头磕多了，他有种在游乐场连坐10次过山车还不能下来的感觉，大脑一片空白，“你不知道今天是几号，也不知道你刚才干了什么东西。”第二天，他请了半天假，脑袋上肿了一个大包，半个月后才消掉。这种相反的热情倒不是他对工作不上心，他只是忍受不了，“以创意为主的广告公司变成了以舔狗为主的事业单位”。在这家公司待了1年多，他得出结论，混得好的都是那些活干得不行，却天天出头发表意见的人。前几天，他跟着领导去给一家Live House提案，发现领导既不知道什么是Live House，也不懂赛博朋克。最近，他提了离职，“因为我要走人了，我的创意他也不给过。”领导从其他同事那看到一版在他看来根本不可行的方案，在客户面前大肆吹嘘，他受不了了，当着客户的面，反驳了领导。《青春没你》节目组在微信群里正式成立了。一开始，所有人都跟套儿一样，因为闲而有着巨大的热情。大家迅速地做好分工、招募导师、微博官宣，每天开5、6个小时的微信电话会。在山东玩乐队的萝卜用了1个半小时创作了主题曲《暴风雨》。副歌的歌词紧扣节目slogan，“这一次，我一定会不努力，加油吧，我很快就放弃。”《暴风雨》 ©自然男孩儿
节目映射着这些年轻人对于现实的不满。萝卜看不惯选秀节目里总有一些躺赢的人，“有卖惨的，有卖故事的，有花了好多钱的，各种都有，而且会吸引很多人的眼球。但是大部分人被吸引完眼球之后，他们一回味这个东西，是一种很差的体验，就像被人骗了钱一样。”他说，《青春没你》就是要不看实力，坚决让那些啥也不行的人一路躺赢，最终出道。在这种原则的指导下，主创们决定公开规则——就选那些“不行”的人。主持人王哥记得，那天晚上，他们在斗鱼直播海选过程，用一种嘻嘻哈哈的态度，把那些看起来非常认真、做了充足准备、唱歌在调上、跳舞在拍上的正经人，全部淘汰了。“你这么正经，你就去参加《中国新说唱》得了呗，你来这干嘛？”套儿说。套儿最喜欢的是一位面无表情解了4分钟耳机线的选手，歌都放完了，耳机线还没解开。他理解选手的创作动机是，“因为他没有特长，他什么都不会，他作品的主旨是他是个废物，他连解耳机线都解不开。”
耳机线选手是个来自沈阳的大哥，叫邹运运，今年32岁。疫情期间，他也很闲，经营的几家餐馆不能开业，损失了几十万。他和绿子是多年的网友，看到节目的招募启事后，他投了两份稿，一份给舞蹈组，跳东北秧歌，一个是解耳机，他坦率地承认，解耳机并非原创，创意来自一个国外视频。导演组觉得后者更精彩，就淘汰了他的秧歌。邹运运找到家里一团好久没用的耳机线，对着镜头开始解，4分钟过去了，“我不是故意解不开，我是真的认真在解，最后都崩溃了，冒汗了。”至于作品的含义，他表示，“根本没有，也懒得去想。”听了套儿的解读，他哈哈大笑，“就这么说，行。”4月11日，说唱组上线了，一周后，第二期也就是舞蹈组上线了。微博都有上千条评论，节目组的人都很有成就感。争气鸡说，平日里工作，“忙里偷闲”是特别珍贵、快乐的，而做《青春没你》也有同样的感受。在音乐杂志工作的时候，绿子负责统筹，艺人团队、摄影师、作者都由她联系对接，说重要也重要，但干得再好，也没什么涨薪的可能。有时候，她觉得自己像个螺丝钉，“比如一个编辑找我，让我联系艺人团队要个封面图，授权一下，你说艺人团队会因此而记得我吗？记得我跟他要过这张图？”做《青春没你》，她干同样的活，但却是所有人的核心，一切通过她得以转动。她骄傲地告诉我，曾有一位欧洲的留学生给她发来私信，说自己因为疫情困在国外，靠不停地回看之前的“青春没你”和听郭德纲的相声来打发时间。大家做节目，对于别人的意见，人人都持有一种“要你管”的态度。最开始，有人提议节目应该像《乐队的夏天》一样周更，才能不断制造热度，海报和文案要反复修改，剪辑要精良，这很快遭到了大家的反对，以至于那位提议者退群了。他们想要快乐，而不是老板和甲方。大家逐渐形成了默契，分工结束后，如果一个人的活卡了10天，其他人也不会催他，东西交上来，基本一稿过。正如剪辑飞哥所说，别人可以提意见，“你爱提提呗，我就不努力。”每个人都对“越努力，越不行”有着不同的解读。导师商振博说，努力应该是常态，而不是被宣传的、特别的事情。选角导演萝卜说，我可以很努力，但我的态度是丧的，“因为我也不知道我努力为了啥”。剪辑飞哥说，对于有些人来说，活着就挺费劲的，为什么还要被别人的努力道德绑架？平时在时尚杂志做视频，他经常被甲方不合逻辑和审美的要求折磨着， “有被强奸的感觉”：一个片子1万块钱成本，甲方发来十万制作的片子当样片，前期拍摄时，飞哥提出一些场景和道具准备，对方嫌麻烦，推脱，等片子出来了却又嫌弃成片质量，“比如去拍他们办公室，都懒得打扫一下，看了成片又说办公室不整洁。”前一阵，他做一个小片子，对方盯着的人提了一大堆问题，让他重做，他照办了，但又让对方把两版都给老大看，最后对方通过的是他的第一版。“被强奸还得鼓掌”。很多片子改到最后，他只剩下唯一的要求：只要不署我的名字，想怎么改怎么改。做《青春没你》的剪辑时，他终于感到自由，虽然这份临时工并不会被放在简历里，也不会跟甲方谈起，但“我以后老了会跟孩子说”。就连导师们也想要反抗点什么。节目创意刚成形时，李00发了条朋友圈招募导师。舞者出身的奶茶商振博看到了，觉得很有意思，他主动提出要当导师。
有艺人愿意来，节目组求之不得。商振博官宣加入的当晚，他的微博涌入了一些负面评论。在娱乐圈，明星可以有千万种人设，其中最常见、有效的是努力——你要用正能量引导粉丝，怎么能宣扬“越努力，越不行？”他被指责“偶像失格”。有人说，他是在“糊作非为”。
但根据过往参加选秀的经验，他发现，要想走得更远，除了必不可少的努力之外，还有各种奇怪的因素在里面，包括运气。
面对质疑，他也曾发微博表示：“偶像是精神象征，怎么可能有统一的标准？没有看过这个人的经历和积累，你们凭什么判断别人失格与否……我是不红，但这不是让我低头闭嘴、不准反抗的理由。”
作为导师，商振博在《青春没你》的工作非常简单，镜头对准自己，开始欣赏选手的作品，随时给出点评。舞蹈组有个胖子，跳得很嗨，商振博告诉大家，“其实胖的人跳舞才更有优势。”身处娱乐工业里，排一首舞要经过多方的博弈，练习大量的时间，他已经很久没有看到有人在这么轻松的氛围下跳舞了。
有位参赛的男生，完全不会跳舞，像个浑身痒痒的人不停挠自己，却扭得很妖娆。看着他，商振博想起了最开始学跳舞的自己，别别扭扭，自信，快乐。他给出了点评，“无论你跳成什么样子，只要展现了自己，就是很好的。”
节目开始拖更了。5月9号，第3期更新，7月2号，当有的导师已经忘记了自己参加过节目时，新一期上线了。拖延一半是因为大家都陆续复工了，工作很忙；一半是因为懒。上个月的一天，飞哥在群里艾特绿子，“素材今天可以传过来吗？”绿子秒回，“不能。”一天就这么搁置了。“我感觉我什么都不好，”绿子说。人生迄今为止，她坚持下来两件事。一件是把《青春没你》做出来了，一件是每天凌晨在微博和朋友圈发一句“我是今夜熬到最晚的王”。上上份工作需要坐班，她不得不每晚12点睡觉，就定个4点的闹钟起来发。
她在北京的生活有种强烈的漂流感，主要原因是没钱。上一份工作工资到手6000多，去掉房租、每天打车上下班（她患有病理性焦虑，无法忍受地铁的噪声）和饭钱后，所剩无几。她没有一分钱存款，上次交季度房租，她在借贷平台上借了1万。如今临近月末，她的账户上只剩下720块钱，要撑到下月10号。有时缺钱，赶上电费告急，她都是10块、10块地充，“还有次充了3块钱，其实不开空调能用挺久。”争气鸡也常因为钱焦虑。在北京做了5年运营，她的工资能维持一个还不错的生活——只要不买房和生孩子。但疫情期间，她每天打开微博，看到有人的生活迟迟无法回到正轨，公司倒闭、欠债，“看了看自己的存款，发现那个钱也没有给我足够的安全感，不自觉地自己也会跟着焦虑。”到了信用卡还款日，尽管手里的钱足够，争气鸡还是会刻意选择分期，来给自己营造一种“负债感”。“就是告诉自己要好好工作，不能变懒，你还欠着钱呢。”套儿打算裸辞了，先玩一段时间再说。几年前，他也北漂过，但北京快节奏的生活让他喘不过气。回到山东，他把房子租在老小区里，时间长了，楼下便利店和菜市场的人都混了眼熟，出入会打招呼。家附近的啤酒摊，他隔三差五会去喝两杯，有时经过了，不想喝，老板也会打个招呼，“咱喝会儿啊？”这些人情让他觉得特别舒服。套儿没有规划，是没有压力。绿子和争气鸡没有规划，是规划了也没用。绿子从不攒钱，因为她想要的东西不是三五万就能解决的，比如不用上班的生活，比如房子。30岁的争气鸡知道自己永远买不起北京的房子，每个月，她还要给母亲钱，来“堵上”家里催婚的嘴，“就让她知道忙着挣钱呢，不要催。”5年里，争气鸡换了不少工作，她曾996过，感觉个人生活被严重压榨，后来那家公司倒闭了，她就发誓要找个不需要加班的公司。绿子5月份换了份工作，前一天离职，第二天入职，“因为我需要钱，所以我一天都不能休息”。她们背后都没有可以依靠的家。绿子的父母在她小时候就离婚了，她跟着父亲生活，从小学起，父亲就没有给过她零花钱，她馋小卖部那些一两毛的东西，就从家里的储蓄罐里偷钱，后来被父亲打了一顿。上大学时，她到北京现代音乐学院读书，父亲不同意，觉得一年两万的学费太贵了，后来还是爷爷掏的钱。开始时，生活费每个月有1000，后来两个月1000，“后来我不打电话就不转钱，慢慢地我也就不管家里要钱了。”比没钱更无解的是孤独感。大学的时候，绿子生了很严重的病，被送到医院后，她没有钱买药，就让医生打电话给她的后妈要钱。尽管钱打过来了，但后妈对她的病将信将疑，过年回家跟她提起，还是带着一种怀疑的语气。至于她爸，“他可能也知道这事吧，但他也没和我提。”父母离婚并不让她难过，她在意的是父母从来没有觉得这件事会对她造成伤害。随着年纪的增长，她开始害怕父母突然的关心，她发现，家里的电话从来都是节日才打来，生日，吃点好的，中秋，吃点好的，“这些都很假。”前两天父亲过生日，她打过去电话，“喂”，“生日快乐”，挂了。家庭的缺乏关爱让绿子变得很分裂。她办了一场线上的选秀综艺，但现实生活里，她却是个有社交障碍的人，因此不管每份工作多差劲，她也从不会主动离职，因为找新工作，跟新的人打交道让她焦虑。她总是喜欢上年纪比她大很多的人，但对亲密关系的认知就是会吵架、翻旧账。她厌恶吵架，因此既渴望又抗拒真正长久的恋爱。8月份连着两个礼拜，她每天喝酒到凌晨4、5点，喝多了，发朋友圈，联系一些很久未见的朋友，就会有人来关心她。“哪怕是一个很陌生的人，他会关心我一下，我都会很开心，但是我也不需要非说我喝多了你来我家照顾我，也不用这样，我可能确实是缺爱，但是这个爱是谁给的无所谓。”情人节当天，绿子自己做了饭喝了酒，“要对节日尊重”©绿子
夏天结束了，《青春没你》还是没有更新，似乎也没有人在意了，大家都回到了各自为稻梁谋的生活中。上一次更新还是7月份，节目在微博当日娱乐综艺视频排行版上排名73。节目是所有人对现实生活的一次小小的反抗，但没有人的生活因此发生翻天覆地的变化。因为参加节目，卫明者和微信里的一个人熟悉了起来，他们见了几次面，会兴奋地聊一些与节目有关的话题，互相分享一些生活里的事情。不过慢慢地，联系又变少了，她依然不知道该怎么交朋友。解耳机线的大哥则很直白，“节目都凉了，还啥对我造成的影响啊。”其实，为了做《青春没你》，大家都努力过。“以前都是熬夜喝酒玩手机，当时我们熬夜开会就很难得。”争气鸡说。所有人中，工作量最大的是飞哥。面对着选手交上来的几十M的、手机拍摄的素材，飞哥很发愁，如果强行做成1080P，就会变成高糊镜头。有一期节目要做同步视频，但大家发过来的素材帧数不同，他只能耐着性子一点点地截，裁掉帧数多出来的部分。有的视频是竖屏的，他必须得在屏幕两边填点东西，还不能是精致的，“我得填那种有做旧、故障感的东西，才不至于让素材看起来更烂吧。”他费了很大力营造一种“不太会剪辑”的感觉。绿子在转发上一次节目时写道，“经过了漫长的等待，有的选手举行了婚礼，有的选手还出了新专辑。虽然说‘越努力越不行’，不过看着大家都在努力，感觉生活也挺美好的。”她还是独自一人。有次父亲去天津办事，顺便来北京看她。在南站，他们吃了个饭，“话题就是天热，天冷，不好打车”，爷爷去世了，她看着父亲的白头发，“感觉他也老了，玩不动了。”那一刻，她有一点点原谅父亲，但总的还是恨。争气鸡有时想离开北京，她打开招聘软件，看到一些南方城市的运营岗位挣得还没有现在多，就放弃了。她决定不想太多未来的事情，等到真待不下去的那一天再说。北京无法给她归属感，但老家邢台更不能，“如果我现在回到河北，会有点人生地不熟，在北京虽然也是没有目的性地在生活，至少朋友都在，我有什么事可以去联系大家，跟别人诉说，就会感觉方便很多。”所有节目组的人都觉得，《青春没你》可以拖延，但一定要有一个结局。第5期快更新了，绿子一直这样告诉我，然后就是总决赛。她最近想办法找了一点赞助，可以给最终出道的选手提供差旅费用，让他们来北京拍一套照片和MV，也算是给所有人一个最终的交代。对于当下的困境，每个人都不能给出答案，能做的只是继续活着。最后一次与绿子见面结束是晚上11点，那天，我们聊了一些她不太愿意提起的事情，上车后，她给我发微信，我说生活会好的，她说她其实相信，正是因为如此，她才活着。