“也许某一刻，生活是有些迷人的”｜谷雨
谷雨到了。这是谷雨陪伴你走过的第六个年头。这六年里，我们用心打磨一个个故事，因为我们坚信，真实客观地记录世界是一件至关重要的事情。上周我们做了一个征集，把作者的位置交给你们。我们想要知道，在谷雨生日的这一天，在这个春天复苏的日子，你们都是怎么过的呢？所有交给谷雨的故事都让人感动，因为我们都用心记下了生活的细节，而支撑着我们生活的东西，就在这样的细节里。
枯枝果然发芽了
@vvioivv
楼下有棵树。2019年冬天我刚搬来时，秃的，从楼上可以随时望见对面底商的美甲店：夜晚的暖光打在2020的金色气球上，闪闪烁烁，络绎不绝走过的是各种开心的女孩。疫情一来，旁边的五金店、眼镜店、酒店，大家都歇了。美甲店也贴出通知，一时半刻不会开业。每天泡咖啡、等烧水的碎片时间，从厨房望上一眼，预测几时复工，就成了小小日课。
三月份的一天，那棵树突然发芽，绒绒一团绿，彻底挡住了打望的视线。美甲店消失在春光落日里，我也第一次见到这棵树的叶子。禁闭中收到大自然的时间通知，似乎已是很久以前的事。“凿户牅以为室，当其无，有室之用”，普普通通的窗外，现在又是下一个春天了。
@胡老师
枯枝果然发芽了。网上搜枯枝雪柳，看评论区，不少人都在惊讶“真能发芽”。收到枯枝后，在水桶里泡了几个小时，修剪了根部，浅浅劈开了十字开口。每天拿去窗台晒太阳，一周之后开始冒细芽，细到我自己不确定是否存在。给室友确认，室友说我有病。慢慢地，细芽展开成叶子，接着每天给它晒太阳，换水，我经常捧着长出绿色的雪柳发呆，望着枯枝上的绿叶摇头傻笑。
@胡卉
三月初，我和英歌石植物园园长孙洪奎在园子里散步。路的左边，白雪覆盖，过时的向日葵兀自立着，像盲人一样凭记忆摸寻着太阳的面向。右边，郁金香的绿芽已破土而出，宛如小恐龙的背部，盎然可爱。
两种迥异的景色，好似我和老人的微妙隐喻。我穿着特厚的羽绒服，裹着围巾，在寒风中冻得语无伦次，嗯嗯哦哦。老人的薄外套敞开着，露出夏日的T恤，居然一点也不哆嗦，交谈的兴趣很浓，笑声朗朗。白雪与绿芽，人与人，多么的不同，有趣的是，也能汇合在同一条小路，同一个春天。（作者作品:《一个东北男人辞职去建植物园｜谷雨》）
这件小事，是男朋友教我认识植物的名字。春四月，和男朋友逛北京城南花卉市场。经过养植部的一个摊位，他走上前去，欣喜地对我说：“这家的植物好可爱啊！”他在窄窄的过道里小心穿行，快乐的双手捧起一盆盆多肉，放下了又牵着我一起看——猴尾柱真像猴子茸茸的尾巴，黄毛掌则是很不好惹的“米奇”头。还有一些特别的缀化品种，他打算腾腾家里阳台再来添置。有一株仙人掌模样怪怪，我说它肯定叫“可口可乐”。他笑了，“你给人家起绰号，小心它扎你！”
整个下午我们都在市场里。他向我一一介绍花的名字（他自己是养了许多植物的），遇到不认识的便用识花应用查。我说，“这样讲可能有点夸张，但是……你好像掌管植物的神仙。”他又笑了，“植物认知是一个漫长的学习过程。”顿了顿，我听见他轻轻说，“我愿意和你一起。”
@屹辰
实习工作丢了，有了几天空闲时间，去北京东小口森林公园遛弯。天气不错，有鸟鸣有花香，把手机架在垃圾桶上给自己录像。回看的时候笑出声来，风景可爱，我也可爱，要是喜欢的人在身边就更好了。
@猫小河
和朋友一起，深夜走了半个多小时，只为了去看一株白花山碧桃。它真美，在北京，在雍和宫北侧。因为是社畜，没有太多时间游园，北京周末有时天气又不好，真的很怕错过春天。那天正好是我的生日，和朋友们一起喝了点啤酒，就决定走路去看那棵花树。
我和父母一起在街上走，看到路边一棵棵了不起的大榕树。榕树爷爷的根茎好像随着春天的来临拥有了无穷的力量，人类世界的水泥砖在它面前显得无力。
最近南方的春天都在下雨，天是阴的。我所在的小区是个七年的老小区，绿化植物都生长了很久，我沿着河堤散步，绿色特别的满。突然看到两个爷爷站在窄窄的河堤上，一个人打着伞，另一个正煞有介事地拿鱼竿往河里抛，我看了一会儿感觉是在钓虾。
这条河是小区自挖的河，平时污染也少，我从没意识它和春天的关联，大部分时候只是感到河边的柳树绿了，开始开花。钓虾这儿突然就打动我了，原来河里也孕育着春天的生命力，老一辈人还记着自己与河的关系，还记着与四季生命有关的习惯。即使他们背后是高高的小区楼，也丝毫不影响这件过去与春天有关的活动。
一只小刺猬偷偷摸摸爬出来觅食
@红山动物园李梅荣
老马，一只32岁（相当于人90+）雄性马来熊，在享受春日阳光。早几年，牙已经磨光了，皮也刮刮了，视力极度衰退，行动迟缓，无力磨爪了。暮年的身体和心态，在它身上表现一览无余。感谢饲养员精心照料，不抛弃不放弃，让它能精神矍铄在运动场溜达，享受春日阳光的温暖。（故事见《解放一头马来熊｜谷雨影像》）
某天凌晨，工作太累下楼散步，遇到了一只小刺猬。我住的地方是北京的北三环，好多互联网公司都在的地方，是个商业中心，平时连个买菜的超市都不太好找。但是凌晨一点多，打工人下班睡觉，在这样寂静的夜晚，一只小刺猬偷偷摸摸爬出来觅食。它的头顶是绿化用的丁香花，它的脚底是被踩秃的草坪。这些对于我稀松平常的东西，换了个时间点，就是它的森林，它的世界顿时让我觉得，世界呀，真奇妙。
学校门口有一条南北贯通的河，河道旁是桂花樱花山茶花。有一天，和同学走出校门，偶一瞥，在河道里一个水管的上面，立着一只大鸟。叫它大鸟是因为不知道它叫什么名字，静静地伫立着，淡定从容。而后几天，发现它每天都在。就这样，成了我们对这个春天一份独特的记忆。
有天晚上睡前打开监控，看到我的猫在监控前面探头探脑，猫猫祟祟，当时心里特别柔软，它为什么那么可爱。
我们成了陌生人迸发火花的秘密同谋
@伽一
巷子里的柚子花开了，带着浓郁的清香，自说自话。小卖部的老板娘饶有兴味的跟我聊起她看的剧，全然不在意是否活得深刻。隔壁的老奶奶露出她唯一的牙齿朝我微笑，她耳朵不好，但好像这世界所有的烦恼都与她无关。也许某一刻，生活是有些迷人的。
@奔跑的阿不思
从3月初开始在社区公园跑步，不知道为什么这里晚上没有开灯，于是男朋友说让他打12345反馈一下。然后有天晚上，下着小雨，我俩还是去跑步了。走到公园前他攥了一下我手：你看，灯亮了！一刹那觉得很浪漫。
@小潘
她跟我说她下午要去排球赛当裁判，我没有告诉她，偷偷带了两杯奶茶去学校体育馆找她。刚开始看她在工作没有打扰她，可是她却不经意间回头看见了我，她看见我时笑得真美。可惜我没拍下那个笑容。
在周一，天气昏沉沉，到办公室后就开始痛经，可能是不想上班。没坚持住中午请假回了家，到家立刻就天气明媚，阳光穿透厚厚的云层射了出来。和朋友坐在刚刚清洁过的阳台地板上，聊他在国外收集的绝版诗集，整个人被温暖包围，肚子也不痛了。
在黄昏的时候坐公交回家，我一个人。地面上是车水马龙。汽车的尾灯闪耀的红光，可是天空的夕阳比这更热烈，把公交车内部熏得暖烘烘。夕阳反射在玻璃幕墙上，看起来就是闪烁的颜色。一路上随着车开，我看到的景色都在变换，如同自然作画。莫名想起一首歌的歌词，“大吉岭叠印着夕照”，虽然这二者并没有太大的关系。
去吃一顿预约了三次才约上的晚饭。吃完出来后，我立刻解放了似的对朋友说，“隔壁桌好像是一对相亲的哎，男的是PhD，现在做投资，女的学装置艺术，真是从情史一路聊到人生哲思。”朋友一脸不可思议地说，“你居然听得这么认真。”我们在浮动着木叶香气的公园里大笑。忽然看见前面正是那一对，他们没有交谈、神色严肃、步履匆匆地折返。我们疑心是前面出口不通，过了一会儿朋友指给我看，“他们去了餐厅二楼的酒吧露台哎。”就这样我们成了陌生人迸发火花的秘密同谋，在一个仲春的夜晚。
独自一人赶早班机，一上机就戴上眼罩准备小憩一下，可惜头脑昏昏沉沉，横竖睡不着觉。取下眼罩，拉起遮光板，黑暗到光明的突转让眼睛有些不适。望向舷窗外，是身居吴地的我大半月未见的阳光，是亲切而熟悉的、故乡连绵的山峦，是九曲十八弯、初初破冰的黄河。
春分前日，一向身体康健的姥爷突发脑溢血离世，冷静又恍惚地订了隔日的机票，匆乱又照常地处理眼前的工作。我是由姥姥姥爷带大的，但事情太过突然，冲击之大之巨，手边事务之繁忙，我竟未流过一滴泪。直到乘上飞机，见到天地，才真切感受到痛。
◦本文文字经过编辑加工整理，图片由作者提供。头图来源于东方IC。
谷雨六周年
谷雨六年，故事自在蔓延，结局从来不止一种。
◦ 海报设计：王金龙
◦ 视频制作：黄文礼 娄载超