上海“自救”：一位上海社区“团长”的自述 | 谷雨
4月8日当天，上海新增新冠肺炎确诊病例1015例，无症状感染者22609例。自上海疫情爆发以来，染疫人数已超过13万。在大规模封控措施之下，绝大部分上海居民不出小区、不下楼、不能出家门。往昔视为平常的城市生活开始变得遥不可及，生活物资的获得成为悬在头上的难题。正是在这一背景下，小区团购，一种自发性的“自救”开始在上海成百上千个小区内蓬勃出现。
从清明节假期开始，居住在上海浦西徐家汇街道的安薇成为了一名小区团购的团长。她形容这份工作，“不是人干的”，不过总的来说，跟这世上的大多数工作一样，好坏参半。她在朋友圈写，（当团长）看到了很多好人好事：统计错误时善意的理解、帮隔壁老人团购的热心居民、互相交换物品的邻居、自发捐赠保安的感谢费……但同时，也经历或听闻了很多让人无奈的事情：团购货物迟迟未到大吵特吵的、错收他人物资不闻不问直接拿着吃了的、团购物品到货被禁止分发烂了的……
©安薇
安薇应该是上海疫情期间急缺食物的人们喜欢的那种团长。她年轻，正在一家公关公司实习，还没有正式步入社会，对社交媒体使用自如，总能找到团购渠道，统计数据、做表格对她来说轻而易举，同时还有帮助他人的热情。
安薇的小区有三栋楼，15名左右的团长，自3.28日出现阳性病例被封控以来，她已经很少打开手机软件个人抢菜了，而是不自觉地依赖自发的团购过活，这在上海也不是孤例。在居委会、个人抢菜失效的情况下，由团长组织，小区居民向供应商集体拿货，成为了疫情期间很多上海小区自救的方式。在安薇看来，快速生长起来的团购算是一种上海特质，“上海虽然抱怨，但要主动出手拯救自己的命运。”
以下是安薇的自述：
只允许外出买菜时，去附近的菜市场和盒马已经买不到什么好菜了，只能以马铃薯、胡萝卜这种耐储存的优先，然后付款要排两三个小时的队。手机上抢菜很难的，比如我每天早晨六点开始抢美团，基本上我五点五十八开始点下单键，但是它很奇妙的就是永远点不进去。我两次成功都是点了大概10分钟。
抢成功的那一刻心情会有些复杂。一方面是终于抢到东西了很激动，但当你终于缓过神来看你抢到了哪些东西，你会发现真正需要的那些比如叶菜类或者肉类，是没有的。比如我抢到了必品阁的饺子、牛奶、一些零食，都是只有年轻人才会抢的东西。
四月初就有人自发地找一些团购渠道。清明节之前，我家里快没菜了，我就在社交平台上搜一些买菜渠道，看到一个价格很不错的蔬菜包，加对方微信一问，发现是个比较大的供应商。我本来想丢给业主群里一个之前做过团长的人，但是他太忙了，我只好自己上了。
我先要了那个供应商的信息，发给我做过团长的朋友看，感觉挺靠谱。然后因为业主群里我也有标注我的门牌号信息，大家知道有我这么一号人，而且可能那时候真的很急缺物资，比起说损失那么50块钱，大家更抱着想试一试的心态，所以团就组起来了。
后来蔬菜没团成，没货了，先组了一个猪肉团，268一套，六斤多，有八种猪肉，价格肯定比平时高，但没到不合理的地步。下单后我自己先垫付了8000块钱，这时候团购的第一步困难开始了，统计信息。
它纯粹是一个耗时间的、琐碎的工作。首先微信群接龙是有bug的，经常性的，有新人接龙之后，前面的人没有了，或者接龙发起人改变了，导致前面团过的人无法修改内容。后来我们开始尝试共享文档，但是又会发生两个人同时抢同一行输入，或者把别人的那一行删了的情况。与此同时，你还要统计所有人的群昵称，用来收款，有的群经常就一片红包转账，信息特别容易遗漏。
统计信息工作极其繁琐 ©安薇
清明节三天，我从睁眼睛到闭眼睛都耗在翻大家的聊天记录、整理团购信息上，同时我还要不停回复别人的信息，因为不断有新进群的人，问一些我已经回答了第N次的问题。或者一些年纪比较大的人，他不知道怎么看群公告，我只能再回答一次。
我们几个团长开玩笑，说自己像客服一样，全天候24小时，你问我就答。结果还真有一天有人在群里艾特我，说客服怎么怎么样。当时我真是尽量压抑我的怒火，用尽可能温和的语气说，我不是客服，没有客服。因为我在公关公司实习，每天对客户都很忍耐，形成习惯了，尽量还是要求自己言辞温和，忍住自己的脾气。（笑）
矿泉水团购 ©安薇
有一天组织团的鲜牛奶是大概晚上11点送到的。保安配送的时候出了一个差错，把一户的牛奶送到了另一户。第二天，团了牛奶的人发现没有收到，就来问我，我一问保安发现送错了，保安上门询问，对方说，我拿到了，已经喝了，多少钱，我买。
那天我真的特别生气。就是他明明有问的方式，但是他不问，因为他知道这个时候能侥幸地拿到一份物资很不容易。后来我就在群里说：咱现在各个团团了不少东西，保安辛苦偶尔送错是可以理解的，但如果哪一家没订却收到了，来本楼群问一下是基本的礼仪吧！这不是简单的付个钱就可以解决的好吧......不点名道姓了，但大家都是邻居，互相谅解一下，谢谢了。
那个人当然没有回复。
©安薇
四月份的前几天，我们小区的居民都在关注一辆物资车。它停在小区旁宾馆后面的一片空地上，上面挂着大横幅，写着共患难之类的话，应该是其他省市送来的物资，据说有青菜。然后那些物资就放在那，没有人管，淋了一天雨，吹了两天风，总共三天。
物资车 ©安薇
最开始，我们都以为那是给我们的物资，一直都没有给我们，大家开始慢慢质疑这个东西是不是给我们的，再到最后大家都知道这东西想也不用想，到了肯定坏了。
三天后，我向12345反映问题，大概隔了两天还是一天，有人回电了。对方解释现在所有的物资都是由市里发放的，他们没有收到这些物资的备案，他说会去问一问。第二天，我收到附近小区业主实拍图，物资被运送到旁边的一个小学里，等于是放到室内去，又过了一天来了俩垃圾车。
垃圾车 ©安薇
据我所知不止这一处，所以物资到底有多少是这样白白糟蹋浪费了的！
我朋友的小区群里有人因为团的蔬菜迟迟不来就在群里破口大骂，可能就是心情不好，要采取这样的方式疏解情绪吧。还有一个朋友的小区团购的物品到货了，但是被禁止分配，然后就烂掉了。
我觉得发达的网络信息与良好的社群环境给予了我们自助求生的机会，但团购不应该是解决这场危机的终点。居民基础需求是需要居委会解决的，比如上海发布说每个区或者每个街道有对口的大型超市。但是这个东西是需要居委去对的，我们作为业主没有办法对，我们从来就没有获得过这样的渠道。
但做团长期间也有很多温暖的事: 有人开始注意到独居老人，老人被拉进群后，他可以直接在群里吆喝一声，就说，我要什么，一份，会有人主动帮他接龙。这几天大家还在群里自发统计需要配药的老年人名单，互相分享买药渠道，也会把自己多余的药送给别人，但也仅限业主自己在想办法，居委会依旧消失。还有很多互相交换物品的邻居。因为所有团购的物资都需要保安配送，大家自发地提出给保安一些感谢费：送牛奶两块钱，水一份五块，如果十个人团十份水，那就是五十。
群友接龙为老人找药 ©安薇（上下滑动查看）
团完第一单猪肉后，有人不断在群里向供应商提需求，我既然不是特别忙，就想在能力范围内帮大家做点事情，继续当团长。
其实相比较上海现在很多完全吃不到菜的小区，我们算是还比较安逸的。我们团过新鲜和常温的牛奶，水果、肉、米、油、矿泉水，最近也有一些美团叮咚的大礼包。我已经很久没有打开买菜软件了，抢不到，而且好像完全习惯了依赖团长和团购过活，我们小区目前有十五个团长，而且真的是，你每天会参加一堆团购，都忘了自己买过什么那种。
这里我想吐槽一下，当一个小区它的整个体系和流程趋于完备的时候，大家都会产生一种非常安逸的心理，然后他们开始奢求基础需求之外的东西了。比如今天有人问能不能团可乐，更离谱的，有人问能不能团冰淇淋，还有麦当劳肯德基。
我说实话，我也很想吃肯德基。但作为团长，我们收到的一些信息是这个安逸随时可能会被打破。另外你每天团了很多大米、油，这些十斤、二十斤的东西，保安挨家挨户配送已经非常辛苦了。虽然他们有感谢费，但他的劳动力真的是靠钱可以解决的吗？如果你团了肯德基，为了不让食物冷掉，他们第一时间就要配送，而且就防疫来说，没法消毒，也不安全。所以真的，有一些东西你可以忍一忍，就先忍一忍，等疫情之后再说。
静下心来想这几天当团长，是一段很奇妙也很突然的经历。是开心的。一方面从自我出发，我帮到了人。另一方面是认识了很多很好的人，因为疫情，大家被隔离，但好像又近了。其实在我们这种高楼大厦里面居住的人平时是不会有来往的，你根本不知道谁是谁。刚进业主群的时候很陌生，现在大家好像都处出感情了。每天都能看到这些头像，每天都能互相鼓励，互相问有没有什么需要帮助的东西，甚至有些已经开始约起来，节后可以见一面。现在好像能感受到一点老一辈说的那种邻里亲戚的感情了。
但又很不一样的是，你跟邻居们都很熟悉了，但你根本不知道他们长什么样。因为我们每次互助物资，都是呼叫保安来送。有次团大米，有一位我们楼的邻居想要团两袋，但那个时候已经截单了，我就把自己那份给了她。然后她非常感谢我，后来她怕我每天工作忙错过其他团购，经常问我有没有需要的，告诉我在哪可以买水果，我们就聊了很多天。我知道她住哪户，怀着二胎，大女儿7岁，丈夫不在家里，每天她父母烧菜。但对她本人的感知呢只有微信头像，这种还是蛮神奇的。不知道疫情结束后大家见面会是什么样，会不会社恐（笑）。
还记得我刚才说的那辆物资车吗？我们盯着它盼了好几天，我还发朋友圈，结果发现我一个几乎不联系的小学同学就住在隔壁小区，我们曾共同注视过那辆物资车。然后这几天就开始重新联系起来，分享各自的近况，还约定疫情结束要见面。
大概是4号还是5号的时候，我们楼栋出现了一例20人混检异常，然后这20个人自发地在业主群里说这件事，提醒大家注意，并且自己做了抗原。后来确定了谁是阳性，这个人就把自己关在家里，不开火，不使用抽油烟机，不接受任何物资，和大家说抱歉，但业主群当天全是安慰他的，说的都是“没关系”，“一定会没事的。”，还问他“家里东西够不够？”
因为大家都了解到方舱那边的居住条件非常得不好，基本上能想到什么都去提醒他。虽然他再三说不用，还是有邻居放了水果在他家门口。
他去方舱的时候，群里说的全是，“邻居保重，早日归来。”
©安薇
◦ 为保护采访对象的隐私，安薇为化名。