余秀华：我爱死了这说不清道不明的一生 | 瞬间MomentX
瞬间MomentX ｜ 散步集 NO.11
「欢喜者」余秀华
2014年底，一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜之间红遍网络。之后，她相继出版了三本诗集——《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》和《我们爱过又忘记》。
几年来，人们关于她的讨论似乎从未停止，而这几年她又经历了太多的事——自己离婚了，母亲去世了，家也搬进了现代小区。尽管如此，余秀华依然在写作。今年6月，她出版了首部散文集《无端欢喜》。
《无端欢喜》收录的是她2015年以来在写诗之余，断断续续写的散文。书名是她自己起的，她觉得“无端欢喜就是告诉自己无论什么时候都要高兴，快乐就叫欢喜，但是欢喜是高于快乐的。”
前不久来瞬间MomentX散步的「手艺人」张景说，最近就在读余秀华的《无端欢喜》，我在读的时候都能感觉到她写作时候的那种“欢喜”。
在这本“人和情都是最真实的文字里”，余秀华认为“生活永远是根本，而写作是一种天性，哪怕要饭，也未必能舍弃”。她说，“我从来不指望吸引别人，我得吸引我自己，让我对自己有了热爱，才能完成以后一个个孤单而漫长的日子。我的这个心愿，是对自己最好的馈赠。”
我感谢自己卑微而鲜活地存在
口述：余秀华
整理：瞬间MomentX
■
瞬间MomentX（下文简称X）：这三年里，哪个瞬间您觉得特别珍贵？
余秀华（下文简称余）：特别珍贵的有，范俭给我剪指甲，在东林家吃王八。还有一天和儿子一起坐火车，我去北京搞新书发布会，他去上班。
注：采访中提及的范俭、东林为诗人余秀华的朋友。
X：看了这本书，感觉“顺其自然”这个词出现频率特别高。为什么是“顺其自然？
余：是安慰也是暗示。人是应该顺应天命的，不是不努力，而是尽最大努力，看最坏结果。
X：您说《无端欢喜》，就是告诉自己无论什么时候都要高兴。哪个瞬间让你感到发自内心的欢喜？
余：比如今天，我用了一个新方式写出了一篇自认为很牛逼的小说，我就很开心。
X：您怎么理解“瞬间”这个词？
余：这个时间有长有短，有时候是一个念头，有时候是一个对视。
只是我会突然心痛：
当一首歌轻轻响起
当月光照在月季花上
也照在我的衣襟上
当我已无所羁绊
还是只能在一首诗里打转
《瞬间》
作者：余秀华
为瞬间MomentX即兴创作
思考中的余秀华
以下“瞬间”摘自余秀华新书《无端欢喜》
| 那个最不得不悲伤的瞬间
记得去年，我一个人从北京西站回家，出租车把我放下以后，我七弯八拐去找候车厅，要进候车厅就要上一个很长的台阶。那天我的身体状况不好，包又很重。上台阶上到一半摔倒了，旁边有一些人看着我，但是没有一个人拉我一下，我挣扎了几下，没有力气爬起来，索性坐在地上歇一会儿。这个时候我的羞耻心消失了，它的存在几乎就是羞耻本身。我需要做的事情是走到候车厅，坐上火车，然后回家。如果连这个也不能完成，我的存在就会成为一个拉不直的问号。当然这个问号偶尔能够被拉直，但是那么快，它又会弯曲起来，在人世里跳跃着行走。我在人来人往的台阶上坐着，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人。想着自己掏心掏肺地爱过的一些人，如果他们知道我此刻的处境会怎么想？我肯定不能坐在地上对他们说爱，甚至我也不能坐在摔倒的地上对这个大地说爱，我不允许自己这样，但是我不知道为什么不允许自己这样。
当然是爬起来了，当然是回家了，但是我怎么也忘不了这个场景：一个人背着重重的包在人群里摔倒却没有力气爬起来的样子。现在我想起来就觉得那个时刻真实可触。一个人在疼的时候才知道疼还在自己的身体里，没有被酒精麻痹，没有被飘到半空里的名誉的、侮辱的东西麻痹。尽管世间种种，我们都不过在寻找麻痹自己的东西：小情小爱的小麻痹，功名利禄的大麻痹。我们没有处处摔倒在台阶上的疼，我们只有无时无刻从半空里垂直打下的虚空。回想起来：这虚空从降临在身体里的那一刻开始，就伴随连绵不断的层层加深的虚空而极尽了一生。从婚姻开始，两个互不相干的人莫名其妙地走在了一起，还有一纸不许随便离开的契约。我们以为两个人在一起就能够增加一倍对抗虚空的力气，从身体到灵魂，从肉体到精神，这是人最初和最后的期许。但是很快就发现，没有那么简单的事情：两个身体和灵魂之间有缝隙，发现缝隙的存在就是怀疑开始的时候。怀疑是一种力量，让宇宙的运行都可以倒转，当然缝隙不可避免地越来越大。最后终于崩塌。
这些存在的，虚空的，看得见的，摸不着的最后都被背进了包里。它们有等量的质地等量的份额，在虚空和现实里自由切换。（《只要星光还照耀》）
| 美好的东西正恰如其分地打开
阳光亮堂堂地照在院子里，照在旧了的瓦片上，照在屋脊和垂下来的瓦檐上；总是有一些小麻雀跳来跳去，在屋顶上，或者在院子里，这时候的阳光也是动态的，麻雀儿的翅膀一扇，阳光就一圈圈地扩散开了，和另外扩散开的阳光交织在一起，纠缠在一起，院子里就有了细微而密集的声响。晾在院子里的毛巾已经旧了，颜色已经毁得看不见当初，但是看着它，感觉安心，仿佛日子正晾在藤子上，把霉斑和漏洞都袒露给阳光。（《馈赠》）
这个上午，美好的东西恰如其分地打开：阳光照到屋脊再照到院子里是干净的;小麻雀和喜鹊就站在低矮的房檐里，有一声没一声地叫唤，慵懒得让人对这一个地域和这个地域上方的天空放心。如果没有屋外机器的轰鸣，时间就平整得没有一点裂痕，如同人的初始和终极。时间和爱情一样虚幻，你感觉到它的存在的时候，它才是存在的。（《秋日小语》）
余秀华坐在池塘边
此刻，能够叫“黄昏”的时辰又退下去了一些，如同退进大海。再涌上来的浪就是“夜”了。我总是刻意在想象里把这个时间段拉长一些，如同掰着一朵喇叭花让它不闭合一样，我喜欢这个时候的无力和徒劳。我们是时间面前永远的失败者，但是有些失败也让人感觉舒服。比如此刻。（《黄昏上眉头》）
我在这个时刻似乎是满的，一天的时间都慢慢流向了这里，它让一个小小的人物有了丰盈之感。原来时间也会有有形的流动，而我是一个干净的潭，等它慢慢向我流过来。从田埂上回家的人们，他们也是满的：一天的日子，每一个时间段都用上了，它们在田野里闪着光，细微的、不动声色的光。在黄昏的田野上行走的人群的身体的弧度是多么值得信任。（《黄昏上眉头》）
| 我的乡愁，与众不同
此刻，2016年正月初二，亲人们白天走了亲戚，晚上回家。父母他们在堂屋里打麻将，一串串笑声传了出来，继而是和麻将的声音。一年里，他们也就是这几天清闲一点。我和儿子在卧室，他玩游戏，我写字。
年，这个小怪兽走了，而我们幸福地留在这样的时辰里。（《过年》）
当一个人给什么穿什么的时候，她的生命已经无力，再也看不到她躲在房间里偷偷改衣服的样子，那种做贼心虚的光芒把她包裹得像个孩子。（《明月团团高树影》）
最要紧的事情是请阴阳先生看日子：哪一天入土。奶奶真是无福之人，看的日子就在当天，不能过子时。爸爸还要联系车拖她去火化。奶奶生前最害怕火化了，但是还是要被火化，想想她是多么不情愿。
黄昏的时候，棺材重新打开，让所有的人都看一眼：她不过就是睡着了的样子，对人生还没有厌倦之色。（《明月团团高树影》）
| 你不俗气，对得起爱情么
“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为春天被重新打开。”我知道这一节我写得比较好，几个排比把我要的意境打开了。当然我根本不知道我真正需要什么样的意境，反正爱情来了，花就开了，花一开，春天就来了。多俗气啊，但是在爱情面前，你不俗气该怎么办？你不俗气对得起爱情吗？
你不俗气会睡吗？你不睡爱情怎么玩完？你不玩完你怎么配得上俗气？所以后来我又写了：“熟烂的春天需要无端地热爱。”春天如同一个厚颜无耻的叫花子，他按时到来，他这么准时，你都不好意思不打赏他。（《其实，睡你和被你睡是不一样的》）
遇见你的时候，应该是初夏。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，我不知道我是这小荷，还是这蜻蜓，反正五月葱郁，万物含烟。我也是这小荷的一次战栗，也是这蜻蜓的一个小心翼翼。
但是当看得见人生葱郁的部分，人生就已经黄了半截，你我皆如此。（《你可听见这风声》）
那时候你在一个书店的台阶上弹吉他，木质的台阶渗透出迷人的香气。我不知道是这木质的香味沉醉了我，还是就是你沉醉了我。我忍不住时时抬起头来看看你，依稀有隐约的阳光从玻璃的屋顶摸进来，散在你的帽檐，斜过你的脸庞。
我想，一定不是你迷醉了我。迷醉我的是那隐约的阳光，是阳光经过你的帽檐，擦过你的脸庞的那个时刻。而我，也一定预备好了最干净的时辰来和你相遇。（《你可听见这风声》）
| 余秀华：诗人，作家，出版的诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》总销量达四十余万册。她的诗歌质朴，深情，受到大众喜爱。
感谢大家参与，分享自己的瞬间故事
#瞬间MomentX｜一起创作#
写一首与“瞬间”有关的小诗
三五行即可
图文下方，留言给我们
生活永远是，也仅仅是现在经历的这一刻。
There is no better time than the present.
长按关注，遇见你的瞬间
读书 | 旅行 | 生活 以及更多可能
法律顾问：金杜律师事务所
转发，每天都值得“欢喜”
▼▼点击 阅读原文，去喜欢的地方安家