鲍德里亚的失望

编者按｜

在读完鲍德里亚之后，还以学院派的方式对鲍德里亚的思想品论一番，是野蛮而可笑的。鲍德里亚看似荒诞难解的文字背后，掩埋着他对现代世界深深的失望。读不出这种失望，就不可能真正进入鲍德里亚的思想之境，所有对鲍德里亚的论断，也就不过是在其已然彻底批判了的理论坡道上重新滑行罢了。

Jean BAUDRILLARD｜1929年7月27日-2007年3月6日

 鲍德里亚的失望｜2016

本文2000字以内

在鲍德里亚之后，还分编、分章、分节、分目地写一本哲学著作，是可耻的。起码是对鲍德里亚的侮辱。对鲍德里亚致敬的最好方式恰恰不是写一本关于他的研究著作，把他吹捧一番或者小骂一番等等，而是不写关于他的研究著作。最多，“象征性地”写一些随笔，耗费我们的精力，不求图书出版市场的回报和课题经费制度的回报。

鲍德里亚的《忘掉福柯》和《论诱惑》说的是：调情比做爱更有意义。在一个谈论性和爱情的时代什么都是性。也就等于什么都不是性。其实蒙田早就说，意大利人西班牙人比法国人懂爱情，因为他们不是直奔最终结果而去的，性解放和马克思的人类解放一样属于资产阶级的生产模式即仿拟，与之对抗的唯有诱惑模式。

对死亡的恐惧是现代个人主义社会的组织原则。“取消死亡”的幻想是宗教（通过永生）、科学（通过征服自然）、马克思主义（通过解放生产力）和存在主义（本真的个人生存）的共同软肋。——要打破社会对个人的控制，就必须打破社会对死亡的控制（=主体的生产）。

两种虚无主义。体制的虚无主义和理论的虚无主义。前者先否定了一切价值，否定了生命的价值；后者只不过是否定体制的价值，否定被体制所物化的那个生命的价值。理论的虚无主义（理论的恐怖主义）之所以贬低生命的价值，无非是因为物化生命的价值早就被体制贬低了。这种虚无主义指出了“生不如死”的现代性状况（阿伦特的“人的状况”），指出物化的生命-生活是不值得过的。

在后现代的失败主义之后，我们需要写出新的现代神话。这就是莎士比亚的悲剧和歌德的《浮士德》之类作品的意义。我们需要一种为信仰而献身的“殉道意识”，而不是布尔乔亚的自我保存法则。

没有弥赛亚的弥赛亚主义。没有“道”的殉道精神。这就是理论的恐怖主义。它打破了生与死的界限。不再是海德格尔那种“向死而生”，而是随时准备牺牲的生存。司马迁说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。理论恐怖主义就是视死如归，认为死轻于鸿毛。这对布尔乔亚世界果然有杀伤力。要知道，专制的秘密是成功学。一个不想活的人，还会追求什么成功吗？

话说回来，这种恐怖主义不是救赎，而是乌托邦。时尚之内无解放。一旦人们谈论着这种理论恐怖主义，一旦它被布尔乔亚的时尚体系收编，成为一种理论的时髦，它就丧失了全部的杀伤力。结果只能是不可解决的对抗：体制的虚无主义和理论的虚无主义。嘲笑和违抗体制是我们仅有的武器。我们不做大犬儒主义者（假装物化的体制有意义），就是小犬儒主义者（冷嘲热讽，尤其是热讽，冷眼热肠）。

意义已经消失。一切只是碎片。世界成为无意义的仿像。主体无法取胜，干脆认栽，把自个儿也变成一碎片。在漂浮的能指中嬉戏，但不仅仅是狂喜，也带着绝望、忧郁、眩晕、乡愁等等。

要想理解鲍德里亚，就得明白这种“虽生犹死”的态度，对生活也好、对理论本身也好都是既严肃又不严肃的态度：一种后现代态度。他既是在玩文字游戏，又不是在嬉戏，而是在告诉你一些真实的事情，同时又说“你千万别把我的话当真”。这是另类的反讽。一般的反讽是字面意思很严肃，但其实是戏谑，是开玩笑；这种后现代的反讽表面上是游戏，是“别当真”，其实内心是当真的。可惜这种“当真”是现在世界上最可笑最荒谬的事情，所以只好掩盖起来。我的绝望和忧郁，我的乡愁，太不适合展现给你们看了！你们看了会笑话我的。我只好说，我没有那些东西，而且那些东西统统过时了。这种后现代，你们明白吗？

以往的鲍德里亚解读要么太严肃，要么太不严肃。太严肃的人一字一句地读文本，找出其中的逻辑和破绽，严肃地指出他对马克思的批判是无根据的；太不严肃的人以为鲍德里亚写的是科幻小说，是后现代的符号狂欢。两种态度都失去了从鲍德里亚那里学到东西的机会。在看似荒诞的批判话语背后，掩盖的是怎么样的主体之痛？特别是反讽的致命策略，不当主体了，干脆做客体：这是何等的悲哀和绝望！又是何等的凛然大勇！这种后现代，你们明白吗？

本雅明和阿多诺看见了现代性的碎片，要么想办法把它们锯一锯，重新做成一瓦罐的模样，要么试图用纸把它们包好收起来，至少，他们看着碎片还在想象着瓷器。鲍德里亚则不然，他的办法很简单，破罐子破摔，碎片了没关系，碾成粉就好了，也别想什么瓦罐陶罐了。他想让我们彻底放弃任何对总体性的幻想，面对碎片化的悲剧现实。这种后现代，你们明白吗？

生产、革命、社会、主体、历史、创造、理论……都没了价值。剩下的是象征、牺牲、诱惑、消失……。他活着，就已经死了；但他是物化世界的幸存者。哲学上的自杀。

鲍德里亚不是绝望，而是深深的失望。如果真绝望了，他还会搞什么理论？早就真自杀或者玩儿去了。就算他是绝望，那也是在绝望地反抗，而不是陷入了“反抗的绝望”。

在系里看见某老师，我说我的人生观很颓废，最近读了鲍德里亚就更颓废了。他建议我看罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》。我说那不是资本主义上升期的著作吗？他说，现在就是资本主义上升期啊！

文｜夏凡

本文曾以“福柯的绝望”为题在澎湃网的“思想市场”发表，也是对《福柯的最后一课：关于新自由主义，理论和政治》的书评。以下是由作者提供的完整版本。

怎样的纪念才是最好的纪念？怎样的马克思才是“最好的马克思”？以下是未出版著作《最好的马克思——从“历史话语”到“空间叙事”》一书的作者自序。

1937年7月7日-2009年6月18日｜阿里基

谨以此文纪念意大利著名社会学家、政治经济学家、世界体系论的杰出代表乔万尼·阿里基诞辰80周年。本文节选自未出版著作《最好的马克思》第十四讲。

1895年7月19日-1979年7月29日｜马尔库塞
导读《单向度的人》

本文来自于2012年“媒介批判”活动中的对马尔库塞《单向度的人》的导读，根据当时的录音整理。所谓七伤拳，它是武侠小说大师金庸笔下的一门武功绝学。七伤者，“阴、阳”二气和“金、木、水、火、土”五行七者皆伤之谓也。据说，七伤拳中包含七种不同的劲道。或刚猛，或阴柔，或刚中带柔，或柔中带刚，或直进，或横出，或回缩。欲练七伤拳，必须先伤己，方可后伤人。