西昌牺牲的扑火队员：全年工作六个月，一半是火场，一半是生计 | 深度聚焦
记者/张帆 曹慧茹 实习记者/李叙瑾 周缦卿 林亦桥 郑欣悦
编辑/石爱华 宋建华
西昌森林火灾中遇险的宁南县专业防火队，这是队员们的集体合影，其中部分队员牺牲
3月30日下午15时许，西昌发生森林火灾，当天晚上，宁南县专业扑火队接到了任务，启程赶往现场。
这支扑火队于去年成立，由村子的民兵队“转化”而来。队员中年龄最小的24岁，最大的47岁。他们当中，很多人都已经当了爸爸，有的人，女儿快要高考了，有的人，刚收到妻子怀孕的喜讯。
这不是份高薪酬的工作，且每年只在火灾高发期工作6个月。为了维持生计，很多队员都有着自己的“事业”，脱下防火服，他们修摩托车，卖豆腐干，开农家乐，开羊肉粉店……
从县里出发去火场的路上，队员黄元林在车上拍了一段大伙儿整齐出发的视频，他把视频发在了朋友圈，配文说“宁南森林草原防火专业扑火队代表宁南人民……”，出发时，他微信好友群里，朋友们喊着他的小名儿“大炮”，挨个提醒他“注意安全”。那天晚上，一位好友还送来了刚从山上挖回的野菜，朋友嘱咐“大炮”的家人，“等他回来吃”。
意外突然而至，“大炮”最终没有回来，他所在的扑火队“打火”时遭遇风向突变，大火带走了18名扑火队员和1名向导的生命。
消防人员救火现场
空气里弥漫着“硝烟的味道”
肖芙蓉在泸山景区附近经营一家酒店，30日下午4点左右，她突然发现外面天空灰蒙蒙的，几乎看不见太阳，昏黄一片。起初她还没有闻到异味，“以为只是变天了”。
很快，空气里有浓烈的烟味、焦糊味。“像硝烟的味道，很吓人”，她从窗户看去，外面是一片红光，股股黑烟不断冒出，门外落了很多燃尽的灰尘，怎么清扫也擦不干净。
这一天西昌的风力3级，黑色的灰烬在空中飘扬。肖芙蓉打开手机，铺天盖地的消息涌来，“泸山着火了！”
据“西昌发布”，3月30日15时，西昌市接到报警，马鞍山方向发生森林火灾，初步判定，起火位置位于凉山州大营农场。由于风势较大，山火迅速蔓延至泸山，直接威胁马道街道办事处和西昌城区安全，其中包括一处石油液化气储配站（存量约250吨）、两处加油站、四所学校以及西昌最大的百货仓库等重要设施。截至31日零时，过火面积1000公顷左右，毁坏面积初步估算80公顷左右。
西昌市公安局同时发布消息，对火场5公里范围内居民实施疏散，同时对城区内多条道路实施交通管制。
肖芙蓉是“西昌市重点消防单位微信群”里的一员，这个微信群由西昌市200多家酒店组成，平时主要由消防员为酒店的工作人员讲解消防知识。火灾发生后，群里迅速热闹起来，大家争相讨论着可以为救火的消防员和受灾市民提供哪些援助。
一名消防员负责统计各个酒店业主提供的房源信息，截至发稿，肖芙蓉一共为受灾市民免费提供了25个房间。第一批入住的受灾市民主要是乌龟塘村的居民，约60多人在晚上9点顺利到达酒店，他们以家庭为单位，三至四人共住一个房间。
火灾发生后，西昌市民宿协会也呼吁有条件的民宿为撤离群众提供免费住宿，很快，30多家民宿积极响应。
张琼在景区附近经营一家二层别墅民宿，共5个房间，7个床位，能容纳12-14人，看到倡议后，她也把自家的信息进行上报。“疫情时期入住率不高，空着也浪费，不如提供给有需要的朋友”。
张琼介绍，有一些民宿主人还自发把家里备用的灭火器、毛巾、饮用水，送给一线救援的消防员。
火情发生后，很多人联想起2019年3月30日的那场凉山大火，它曾吞噬多位消防人员的性命，时隔一年，很多网友在这次消防出征的博文下留言：“请平安归来”。
消防人员临时休息场所
每年工作六个月的扑火队
王康是宁南县林业和草原局的一名职工，他告诉深一度，这次西昌起火，宁南县派出了一支专业的扑火队。
以往，遇到山火，是由当地的林业系统职工和乡村的民兵一起进行打火。去年，县政府组织成立了专门的扑火队，进行集中管理，统一训练。
成立专业的队伍之后，队员们使用的装备统一由政府采购。10多天前，王康和扑火队一起扑灭了一场小型火灾。他注意到，扑火队使用的工具是风力灭火机，“声音很大，就像鼓风机一样，把氧气吹走，形成了一个没有氧气的空间”。
此外，扑火队还配备有专门的打火服。“以前他们是民兵的时候，用的是迷彩服，没有防火效果，现在的防火装备比以前更好了”。
王康介绍，森林防火期是1月份到6月份，“但我们这里属于干热河谷地带，一般在10月国庆节后就自发进入森林防火状态”。
扑火队共8个班，每班10人，加上队长，共有81人。扑火队是分班进行训练，“一般是两个班训练，其他班轮休。”训练内容包括器械的运用和火场的处置。一旦发生火灾，他们就会集中出发。
此次参与扑火的队员，年龄多在30-40岁之间，最小的24岁，最大的47岁。“年龄超过45岁就不能进入专业打火队了，因为年龄大了，上山体力跟不上。”王康说。
王康曾听队员们说，他们的工资并不高，“每个月不上2000”，而且只有在森林防火期间（1月至6月）才有工资。因此，几乎每个队员都有自己的“副业”。他们其中，有人是修摩托的，有人是卖豆腐干的，还有人是开农家乐的。
根据“西昌发布”，3月30日19点30分，这支专业扑火队接到县林草局的命令，于20点20分，由正在值守备勤的一班、五班共计21人，从宁南县出发，驰援西昌泸山火场。
22时40分许，扑火队到达火场所在地西昌市经久乡蔡家沟水库。23时10分许，队员们在当地一名向导的带领下，从蔡家沟水库上山，前往集结地进行扑火作业。
31日凌晨1时30分，噩耗传来。联合指挥部接到报告，宁南县的这支扑火队在前往集结地途中失联了。7时许，搜救队找到了他们。
后来，据幸存者表述，队伍在31日凌晨1时20分许，遇到风向突变，现场情况十分复杂。有3名扑火队员负伤，18名扑火队员牺牲，1名当地的向导也葬身火海。
黄元林生前照片
“大炮”和“尾巴”
“我们心里全部都是窟窿的”，得知黄元林牺牲的消息后，朋友杜远很久都不能平静。
黄元林是宁南县专业扑火队的一名队员。30日下午，杜远还在给黄元林打电话，约他一起吃饭。黄元林反馈说，集训完可能就得晚上7点半了，“到时候再看”。
今年34岁的黄元林，长着张圆脸，宽额头，浓密的头发梳到后面。县上过年舞龙灯，他是扛龙脑壳的那个。朋友们给他起了个外号——“大炮”。
“大炮”有两个“娃儿”，大的是儿子，刚上幼儿园大班，小的是姑娘，才一岁多。儿子张的虎头虎脑的，像他。他喜欢给儿子拍视频，然后发在朋友圈，最近一次是儿子蹲在草地上玩儿。
为了维持生计，“大炮”开过拖拉机，也经营过农家乐。去年，他在县上开了家羊肉粉店，不到20平方的面积，够摆下4张桌子。因为今年的疫情，这家店也受了影响，关门了2个多月。
杜远和“大炮”的这顿饭后来没有吃成。晚上6点多，“大炮”接到任务，随队一块去了西昌，扑灭山火。
他和好友们建了一个20人的微信群。好友们和他年龄相仿。平时，大家在群里天南海北的“吹牛”。那天晚上，他们在群里给他加油，也提醒他“机灵点哦”、“注意安全”。
晚上11点54分，“大炮”在群里发了一段火灾现场的视频，说：“火好大，几秒钟就烧一大片”。
杜远没多想。那天晚上，他还给“大炮”家打电话，说有一些野菜，想带过去给他们尝尝。那时候已经10点了，“大炮”的老婆还在羊肉粉店里忙。“大炮”的父亲是养蜂人，因为疫情，歇业在家。父亲接下了野菜，问杜远这东西咋吃。杜元让他把菜留在冰箱里头，“等到‘大炮’回来了，他会整的”。
那天晚上3点，杜远没睡着，打开微信，看到一个在西昌给领导开车的朋友，发了一条动态，说火有点大。31日早上6点，他再看微信，这个朋友发消息给他：“大炮”可能不在了。
被同一场大火吞噬的，还有38岁的郑宏。王康说，郑宏是家里独子，有两个女儿，都未成年。扑火队员的身份之外，他还在县城里经营着一家摩托车修理中心。
去年清明节，王康曾和郑宏一块做森林防火宣传工作。他们在山下路口值守，提醒人们不要把烟花、爆竹、纸钱带上山祭拜。
42岁的扑火队员钟生文也在这次任务中牺牲。他的小学同学介绍，钟生文小学没有毕业就出去打工了，现在他有两个孩子，大女儿正值高二，小女儿还在上小学。
钟家在宁南县经营一家豆制品店，卖豆制品和土特产。加入专业扑火队之前，他曾多次参与灭火。
39岁的扑火队员樊桂伟外号叫“尾巴”，和钟生文一样，他也是一位父亲。樊桂伟有三个孩子，最大的十几岁，最小的只有两三岁。他曾在当地一家知名的家电企业上班，负责洗抽油烟机、洗空调和太阳能。
他的一位朋友告诉深一度，樊桂伟是一位踏实、顾家的丈夫，“很听老婆的话，平时也没有特别的兴趣爱好，每天都在拼命赚钱，从早忙到晚”。
王康告诉深一度，对于牺牲的扑火队员，县政府已协调多个单位，派出工作人员，安抚他们的家属，并统一接去西昌认领遗体。
西昌市人民政府召开发布会前，向遇难者默哀
保住性命的“准爸爸”
“万幸，保住了一条命。”得知陈科金已住进西昌519医院接受治疗，他的家属松了一口气。
24岁的陈科金是个瘦小伙，单眼皮，皮肤黝黑，牙齿不太整齐，是队伍中比较年轻的队员。他的抖音账号发了140条动态，视频内容多半是自己在村里和营房的生活，和大部分年轻人一样，他也比较搞怪。置顶的一条状态，是一张3月22日妻子孕检的报告单。妻子已经怀孕两个月了。有网友在底下评论，恭喜你升级成为爸爸。他的回复都透露出兴奋，连向对方说了两次“谢谢”。
有亲属透露，陈科金是一个话不太多的人。“为人很仗义，很少提及生活中遇到的困难和危险。”因为要当爸爸了，家里经济条件不太好，陈科金去应征了扑火队员，希望收入能高一些。
20日晚上8点22分和8点55分，陈科金分别发布了两个小视频，视频里，21名扑火队员坐上驶往西昌的大巴车。窗外夜色中，霓虹闪闪，陈科金对着镜头敬了个礼，身边的队友看到镜头扫来，比了个“V”的手势。如今21人的队伍再也凑不齐了。
同样在西昌市519医院接受治疗的，还有27岁的幸存者陈友冲。
陈友冲母亲今年54岁，妻子没有工作，孩子不足一岁。他们都已经抵达医院。3月30日一整天，他都没有回家。到了晚上，他告诉妻子，“要去西昌打火”。晚上10点49分，妻子接到他最后的消息：“准备要走了，先不和你聊了”。当妻子第二天上午7点起床时，她从村组组长那得知，丈夫受伤了。
陈友冲的烧伤面积达到了40%～50%，意识清醒，能够说话。陈友冲的母亲很感恩，“相比其他人，他已经很好了。”
3月31日，中午12点30分，载有遇难人员遗体的急救车，经滨海大道、航天大道、河东大道、建昌东路抵达殡仪馆。21人的队伍，最终18人没能像人们期待的那样“平安归来”，他们最后一次，安静地经过这座城市时，有市民自发在路边排成一队，人群中有人哭泣，也有人大喊“英雄走好”，一些路边停靠的车主，鸣响了车笛。
（为保护采访对象隐私，文中除扑火队员外均为化名）
【反侵权公告】本文由北京青年报在今日头条首发，未经授权，不得转载。
封城62天，武汉按下重启键 | 深度报道
京广线T179次列车脱轨侧翻： 九零后乘警遇难|深度报道