凉山基层防火之困：与山火擦肩而过的柳树桩 | 深度报道
记者/梁婷 曹慧茹 实习记者/林亦桥 李叙瑾 周缦卿
编辑/石爱华 宋建华
为祭奠在西昌牺牲的扑火员，人们在泸山半山腰留下两幅字
“撤离的时候，草木灰像雪花一样落下来”，西昌市安哈镇柳树桩的村民经历过多次山火，但没想到这次死亡会离自己这么近。
3月30日西昌突发森林火灾，柳树桩村民紧急撤离。当晚，宁南县专业扑火队到达火场所在地蔡家沟水库，在柳树桩村民冯才勇的带领下，一行人从蔡家沟水库上山扑火作业。两小时后，风向突变，在距离水库东北方向一公里处，他们与山火迎面相遇。22人中，18名扑火队员和1名向导牺牲，3名扑火队员受伤。
山火熄灭后，撤离的柳树桩村民陆续回家，只有冯才勇家的大门紧闭着。
扑火队员的牺牲，让人们再次审视山区基层防火工作。柳树桩的防火局面，也是凉山州基层防火现状的一个缩影：防火工作以村为单位开展，工作人员多是本地村民，巡查员、岗哨员、扑火队经过短训后上岗，工作时间持续半年。
复杂的人居环境，专业人员的缺失，设备的简陋，都是山区基层防火工作面临的困境。这场意外，也让村民意识到，想在群山环抱的柳树桩安稳生活，“山火”是一个长久的“敌人”。
山火熄灭后，柳树桩村民陆续回家
撤离柳树桩
勤快人冯才勇在柳树桩最后一次露面是给儿子取衣服——火来得猛，撤退的急，娃儿没带够衣服。
柳树桩隶属西昌市安哈镇，位于泸山的西南侧，柳树桩与泸山的直线距离约两公里左右，目前约有50多户200多人在这里常住。
柳树桩并不是一个建制村，不设村委会，日常管理归属西昌农垦公司。这里的居民大多是外来搬迁户和承包户，冯才勇来这里生活已有15年。在官方通报里，柳树桩是西昌3·30森林火灾的疑似起火点之一。
官方通报显示，3月30日下午15时51分西昌爆发森林火灾，火势蔓延至泸山。柳树桩村民回忆，这次的山火从一开始就比以往猛烈。先是山的西边冒起黑烟，从烟雾弥漫到窜起红色火苗不过一二十分钟。偶有火星散落在柳树桩，很多村民家里都蒙上一层厚厚的灰尘。
当天下午四点多，山火由西向北蔓延，有柳树桩的村民带着铁锹上山试图打火，两个小时以后他们撤了回来，“打不掉，火太大，烟呛鼻子辣眼睛”，一位村民说。
这之后不久，派出所、农垦公司开始挨家挨户通知柳树桩村民全部撤离，包括冯才勇在内，大部分村民匆匆逃向村东头的蔡家沟水库。不少村民记得，那天撤离过程中，从山上飘下来的草木灰和雪花差不多大，风刮过来，人都有点晃动。
村民杨吉安撤离前纠结了很久，他放心不下家里的“财产”──三头黄牛、一头母猪、20多只鸡鸭和一条狗。
2012年，杨吉安和9位老乡从100公里外的昭觉县来到这里，昭觉县处于高原地区，交通不便，年平均气温10度左右，不适宜农作物生长。柳树桩的地理条件则好很多，是环山包围中的一块平坦的村落，这里阳光充足，距离西昌市中心仅有10多公里。
杨吉安和老乡用50万元从农场员工手里购买了10间土坯房子，又租下几亩地种植玉米、花椒，在泸山脚下的柳树桩安了家。他院子里的牲畜圈与起火的泸山紧邻。泸山起火的时候，他犹豫着不想走，在邻居的劝说下才离开，“再不走，你的命都没有了”。
当天晚上，山火一直不灭，因为天凉，冯才勇冒险回到柳树桩给孩子们取了一趟保暖的衣服，回到村民聚集点蔡家沟水库之后，他遇到前来救援的宁南县专业打火队。
冯才勇熟悉山路，他经常上山挖山药、采菌子，农场的员工便推荐他给打火队带路，上山灭火。3月30日晚上11点10分左右，救火队伍带着单人鼓风式灭火器、喷水器出发了，这是冯才勇留给村民的最后的记忆。
打火当晚，一起上山的，还有柳树桩14人组成的志愿队伍，在队长苏三三（音）的带领下他们跟在宁南县专业打火队身后，“队长跟我们说能去的话去一下。他们在前面打火，我们在后面清理，看还会不会再起火。”
“西边、北边烧过去了，东边要烧下来了。要保住我们堡子。”村民介绍，柳树桩的民房挨得很近，只要一户着火了，其他人家也有危险，这也是村民上山打火的原因。
凌晨一点左右，他们带着镰刀、铁锹上山清理火场，四十分钟后，抵达半山腰。但风向突变，火越来越近，“叶子开始从上往下吹，迎面飘过来，看不到路，上不去了。”苏队长接到了撤回电话，一行14人开始原路返回。“我们不知道有人困在上面了，以为已经全都撤回。”
14人志愿队伍下山以后，聚集在水库的村民已经被疏散到4公里外的农垦公司场部。他们在场部遇到了冯才勇的妻子。她打给丈夫的电话没有回音，正四处打听，最终，她等来的是冯才勇遇难的消息。
安哈镇上一位防火民兵，他们使用的打火设备简单
安哈镇上的基层扑火员
在柳树桩乃至安哈镇，随处可见预防火灾的标语，一些红色的警示语被直接喷涂在民房的院墙外，对于这里人来说，山火并不罕见。
“非职业化”的扑火队是凉山地区基层防火的重要组成。公开数据显示，凉山州各级各类的扑火员共有1.8万名，其中专业扑火队1318人，而半专业扑火队的人数有12042人，另有民兵综合应急救援队4264人。
王兴曾是村中的一位“扑火民兵”，他所在的村子与柳树桩都属于西昌市安哈镇。在这次西昌大火中，他们的村子没有受到很大的影响。王兴有多年打火经验，现退居二线，是一名岗哨员，泸山的火让他们也紧张起来。
王兴介绍，扑火队中专业扑火队听从林草局调配，半专业队伍由村镇组织，其他的临时抽调。一旦发生火情，村里会通知队长安排人加入打火队，每个大队只要有能用的人，年轻力壮的都要调派。
他向北青深一度记者介绍，安哈镇上的护林防火工作以村为单位开展，设置岗哨员、护林巡逻员以及扑火队。
王兴的工作从每年12月开始到次年6月30日结束。以村为单位设置岗哨，24小时观察火情，村委会成员负责全村岗哨的执勤工作，村干部轮流一人一天督促岗哨员，镇干部定期督查。包括柳树桩在内，安哈镇有16个村民小组，大约60多个岗哨。一旦发生火情，层层上报村、镇专职的护林防火工作人员。
王兴介绍，此次在火灾中遇险的打火队比村内的民兵队伍“级别”要高，属于“专业打火队”。
柳树桩人李兴发在2014年曾加入专业扑火队工作半年，他还原了专业打火队的训练日常。
李兴发所在队伍隶属于西昌市林业局，“那里每年都会招人”。李兴发工作那年，一个月工资1500元，扣除生活费200元，到手1300元。据他所知，现在的工资涨到了每月2800元。白天打一场火补贴50元，晚上打一场火补贴100元。
李兴发加入扑火队的第一堂课是军训，为期一周，目的是增强身体素质。这之后是武警现场教学，培训应对山火的技能。“他们会讲有哪些自救方法，比如火大的时候，要用湿毛巾捂住口鼻，如果跑不动，要趴在地上。还强调要特别注意风的方向，留心滚石、断树的危险。”
李兴发记得，武警授课过程中讲过森林灭火弹的使用方法，把火炸散了，火苗小了，他们就可以打了，“但讲归讲，没有给发过灭火弹。”为期五天的武警现场教学结束后，开始自主训练，常规项目是跑步。
李兴发所在的打火队在大营农场全封闭式管理，原则上不允许回家，24小时待命。扑火队员共47人，分四个班，每班负责一个区域巡山，最常用的装备是风力灭火机和打火耙。若遇着火点，直接扑灭。
打火过程中，判断风向是最重要的任务，由带队人负责。成绩能力突出、经验丰富的才能担任带队人。另外，由副带队人负责组织扑火。李兴发说3月到5月是山火高发期，每年4月份的时候，能有五六次打火经历。
有过多次打火经验的王兴形容，“打火跟打游击是一样的，要不断地斗智斗勇。”火一飘来，要赶紧跑，但有时候它很快又会转个方向走了。在这样躲火的过程中，栽跟头是常有的事情。幸运的是，他没有过重伤，只是胡子眉毛被烧过。
柳树桩到处可见防火警示语
亟待解决的难题
公开报道显示，今年1月以来西昌市发生的5起山火中，3起均为村民不当用火引起。
今年2月4日，黄联关镇哈土村一80岁老人为生病的儿子在林区野外做迷信，违规用火引发山火。3月2日，新村办事处海滨村村民因将点燃的香烟和香放在死者坟前祭拜，不慎引燃坟边杂草形成山火。3月5日，黄联关镇石坝村亦因为村民上坟烧纸引发集体林地山火。
官方通报中，此次3·30森林火灾疑似起火点之一正是柳树桩。柳树桩的日常管理归属西昌农垦公司，其土地所有权属国家所有。
西昌农垦公司职工王乔介绍，公司把两万亩土地分为四大片区，又细分成队进行管理。每队一个队长，柳树桩是其中一个队。王乔介绍，西昌地区每年1月到6月为森林防火戒严期，工作一般从上一年12月份底开始，农垦公司会要求员工挨家挨户上门进行护林防火宣传，告知他们引发火灾要承担的法律责任，每家要在责任状上签字、按手印，从主观意识上强化大家的安全防范意识。
但他坦言，在森林防火管控中面临很多现实问题，除正常劳作、耕种的租户之外，还有大量来自贫困偏远地区的自主搬迁户，他们在农场范围内侵占土地乱修乱建，甚至毁林开荒。“开荒总是要放火烧杂草、树木，带来潜在风险，你白天劝说了，他们晚上悄悄拿着手电筒继续干，很难管理。”
“发现有人侵占土地，我们向公司汇报，公司再向有关部门汇报，报告材料打了厚厚一摞，最后往往石沉大海”，王乔不住叹气，公司没有执法权，很多问题最后很难落实解决。
森林防火管控中，除了不好管理的辖区村民外，基层扑火队伍也有诸多亟待解决的问题。
除专业的扑火队员外，民兵们最常使用的工具是打火耙——木棍的一侧呈拖把状捆着废弃外胎。村民志愿者的装备更加简陋，用的是镰刀和铁锹。
王兴告诉记者，他所在的村子，护林员以前都没有对讲机，最近一两年才配上一部分。
硬件之外，专业技能也不是短期内能培养成的。王兴分析，此次事故，指挥安排上可能有欠缺。“这些人是宁南过来支援的，他们对地理条件不熟悉。上山的时候又是凌晨，天太黑，方向都看不到。”
王兴认为刮风确实是不可预测的，“那天晚上是南风，有可能出现北风返回来的情形”，王兴分析，人若在深沟里面，就全被“包围”了，“人能作业的时候就作业，不能作业的时候人得让风。”
冯才勇牺牲后，家人一直没有回到柳树桩
“山火”是长久的“敌人”
31日早晨6点，大火还未完全控制，顾不得可能存在的危险，杨吉安等四人绕开封锁线，爬了一个多小时，翻过山头和水沟，偷偷溜回柳树桩。山火与柳树桩擦肩而过，大部分村民的民宅躲过一劫，杨吉安的院子离山太近，损失惨重。
回到家时，眼前的景象让他忍不住掉泪：除了一头背上被烧烂一半、流着血的黄牛外，他的“财产”一夜之间全没了。
房后二三十米外的家禽圈舍被烧光，他的两头黄牛已经死去，鸡鸭被烧成一堆堆炭灰，那条每天陪他干农活的大狗也没了。另外一头黄牛挣脱绳索，从后院跳进屋子里，成为仅剩的“幸存者”，杨吉安蹲坐在地上，半天没说话。
死掉的黄牛他养了4个月，原本可以卖掉换钱的，几天前，别人出价一万二，杨吉安没舍得卖。
除了杨家外，周围的邻居家也有牲口被烧死，仅鸡鸭就有200多只。杨吉安在自家土坯房后挖了一个坑把死去的牲口一块埋了。
和杨吉安一样，很多村民撤离时都顾不得携带贵重物品，只带了身份证和户口本，他们都是外来人，这是身份的证明，到哪里都不能没有。
山火逐渐减弱之后，柳树桩的人陆续回来，只有冯才勇家的大门一直紧锁着。冯才勇的牺牲成为柳树桩人心里的痛事。
提起冯才勇，村民们总是叹气，觉得惋惜。村民眼中，他是个勤快的人，养蚕、种花椒，早出晚归，春节只休息了三天；他话少，但邻居有什么事都会帮一把；他是四个孩子的父亲，两个女儿、两个儿子都是上学的年纪，等钱用；他家里不富裕，新盖的房子只能“挣一点装一点”，两年前开始修建，外墙至今没有刷白。水泥、沙土、砖块至今还堆在门口，随时准备等他回来开工一样。
4月2日12时，山上的明火被全部扑灭，转入清烟点、守余火，严防死灰复燃阶段。这两天，几个村民也加入了巡山队伍。曾是打火员的李发林已经两个晚上没有睡了，“这么大的火烧起来，睡都睡不着。”他们一行七八人不断在山上巡逻，一天走四五趟。
山到处是光秃秃的，被烧过的树枝卧在山坡上，风一过，扬起黑烟，四周尽是裸露出的黑色石头。以往不忙的时候，他们会上山捡菌子，还经常遇到山里的猴子，猴子也会七八只相伴来到他们的玉米地里偷吃，但很少人会赶他们走。
巡山的过程中，时常会看到烟雾、火苗，李发林也害怕，但没法子，30多年前他跟随父母从云南迁移至此地，花两万块买下了柳树桩的一处房子。他说，房子在这里，家就在这里，“专业的消防员做大事情，我们要做小事情”。
【反侵权公告】本文由北京青年报在腾讯新闻首发，未经授权，不得转载。
西昌牺牲的扑火队员：一半是火场，一半是生计
意大利阳台上的小提琴手