这座古镇，他们修了十七年还没完工 | 深度报道
采写/郭玉洁
编辑/杨宝璐
沙溪古镇的核心街区
去沙溪古镇并不是一件简单的事：从大理打车去往下关汽车客运站，坐大巴去往剑川县城，再转乘农村客运面包车，踏上平均每隔20米就有一个急转弯的盘山公路。在这条7米宽的县道上，时不时会有大巴车、拖拉机、电动摩托高速对向驶来。道路急转弯处有防止车辆冲下山坡的石桩，上面有许多被车辆撞击的痕迹。
这里是沙溪，是与长城等古建筑，一起被世界纪念性建筑保护基金会公布为“值得关注的101个世界濒危建筑遗产名录”上的小镇，镇上的寺登街，是“茶马古道上唯一幸存的古集市”。
2001年，一项中瑞合作的“沙溪复兴工程”拉开帷幕，项目旨在通过文化遗产保护，发展旅游，复兴沙溪坝子的经济。2003年，作为项目的瑞士方负责人，建筑师黄印武来到沙溪，在这一呆就是十七年。
核心公共建筑的修复早在2010年就已完成，一个更为现实的选择摆在沙溪人的面前：是顺应商品社会的潮流，为游客打造专属“景点”，还是抵抗“网红古镇”的诱惑，继续保持着千百年来的模样。
黄印武觉得，只有把本地居民的生活改善放在第一位，才能让古镇真正持久地“活着”。在这样的目标下，如今的沙溪，在商业与文化、旅游与当地人的生活之间，勉强维系了一份微妙的平衡。
诗歌塔外的白族传统建筑
村里有个“诗歌塔”
今年5月，先锋书店在沙溪镇北龙村开了分店。
这是北龙村的第一个“景点”，包括一座夯土图书室、一个土木结构的咖啡馆，以及一座夯土诗歌塔，它们主要是由村集体所属的粮仓和烤烟房改装而来。
2017年，在诗人北岛的推荐下，先锋书店的创始人钱小华来到沙溪考察，他一眼看中这个世外桃源，于是决定将先锋书店第5个乡村书局落在这里。
书店开了，村民们却不懂，“先锋”是个啥。在书店门口卖小吃的施竹秀一直告诉别人，书店总店是在天津。提起那座“诗歌塔”，住在书店旁边的施寿珍犹犹豫豫，说不出“诗歌”二字。
那是一座10米高的四方形塔，立在咖啡馆后的墙角。塔身呈灰色，塔顶加盖了木质阁楼，塔檐宽阔、低垂，塔底的添柴口保留如旧。绕到塔后，走进狭窄昏暗的门洞，就看到窄窄的、原木色的旋转楼梯。顺时针拾阶而上，两侧竖向的钢丝线绷紧如琴弦，海子、叶赛宁、聂鲁达，他们的诗句和照片被印在透明板上，琴键一样钉在弦上，错落开来，引人走向高处。
登上最后一个台阶，北岛的诗出现在眼前：“大地之书翻到此刻”。目光透过这行字向远处延展，青山和云彩相依，脚下就是白墙黑瓦的白族村落。
这是黄印武的设计——诗歌塔和书店，他都特意保留了建筑的原始外观，希望村民能通过这种熟悉的建筑，触摸到来自外界的另一种文化。
但很难说，艺术家和建造师的想法能跟村民们碰撞出什么样的火花。村民们也爱来这里，但更多是来歇脚、看热闹。
在来往阅读的游人中，两个10岁女孩坐在书区玻璃落地窗的窗台上，把手里的橡皮泥捏成各种形状，嬉笑玩耍。她们告诉记者，家人从未在这里给她们买过书，但曾经有一位做“大学老师”的游客，听说其中一个女孩想做医生，给她买过一本《医学之书》，“那本书88块。”
诗歌塔是她们的游戏乐园，坐在塔顶的玻璃地板上，两人兴奋地讨论，今天有游客买了零食，拿到这里给她们吃。她们不怎么关心塔上的诗人和诗句，“这都是名人名言”，“一句也不喜欢”。
正式开业两个月，书店已经成了沙溪坝子最热门的景点之一。店长刘雅婷说，目前日平均客流在200到300人之间，进货也很频繁，一周平均两次。在先锋的5家乡村书局中，这个店的业绩相当亮眼。
在获得商业成功的同时，刘雅婷在努力地将书店与村庄进行相融合。书店的定位是“半公益性质”的社区空间，在这里，村民不用消费就能在咖啡区里歇脚。5月份刚试营业时，几个阿婆刚干完活回来，背着竹筐，站在门口探头探脑，看了一眼自己鞋上的泥，扭头要走。刘雅婷追了出去，说，“没事的，不要介意”。但她们还是走了。
不过最终，这个来自城市的新鲜事物还是被村民接纳了，理由各不相同。
施寿珍在书店旁边有一排房子，他做起了开车接送游客的生意；另一处房子出租给别人，被做成了“先锋农家小吃”店；女儿原本在剑川县城工作，现在也打算回村做买卖。
书店崭新地伫立在村落里，村里那条弹石路就让施寿珍觉得“太不合时宜”了，车子走在上面，会剧烈颠簸摇晃，一直走到水泥铺的乡道上才能稳当下来。他觉得，要想让书店更好带动经济，这条路应该重修。
村里的小孩施博文是书店的常客，爷爷总带他过来。老人头发半白，笑嘻嘻的，曾拿手写的书单给刘雅婷，让她帮忙找书。
一次，爷孙俩在庭院里和刘雅婷聊天，老人说：“其实我以前是这里的管理员”。刘雅婷心里一惊，心想“原来就是你”。她曾听钱小华说起，在决定把粮仓改造成书店时，管理员就要失去工作，因此曾表达了强烈反对。但孙子爱看书，他没再提起反对书店的往事。
马坪关村民带游人去原始森林
学会“跟客人相处”
高速入口正建设着大型游客中心，毫无悬念地，沙溪正在逐步与更广阔的社会融合。
这条鹤剑兰沙溪支线高速公路明年将通车，沙溪镇镇长张燮举告诉记者，面对可能蜂拥而至的游客，他们希望早做准备，把古镇核心区的客流，疏散至周边传统村落。他们投入200多万协助建造先锋书店，也是出于这样的长远考虑。
和北龙村一样，沙溪其他村落也在尝试和商业接轨。马坪关是沙溪交通最为不便的自然村，但却拥有着保护相当完好的民居和民俗。
村里只有40户人家，直到2013年才通电，2015年才修了车路。通车之前，村民想下山，得靠步行或者骑马，单程要四个小时。
路修好了，沙溪镇马坪关村就开始有了“客人”。
段俊恒家里建了接待“客人”的茶室，刘雪琴家里准备了一间带有无线网的“客房”，刘龙宝则会去山里给“客人”做饭，带他们去原始森林游玩。
对于村民们而言，“客人”和“消费者”之间的界限模糊，有时候会让他们不知该如何是好。段俊恒告诉记者，“有时候收钱，有时候不收，有时客人主动给了，就给多少算多少”。
村民段四合则告诉村里的女人们，“如果对方很温柔，你就把自己的心也交出来（跟对方打交道）。如果对方态度很拽，你也要拽，是他自己要来的，你也不图他什么，不要把自己看得那么低”。
商业萌芽在这里缓慢生长，马坪关周围生产野生松茸，这种野生菌如今一公斤能卖到400块。但村子里的人以前不知道这菌子在外面的金贵，2015年之前，只能以200-300一公斤的价钱卖掉。野生蜂蜜也卖上价去了，一斤168，过去，刘雪琴从没想过，野生蜂蜜居然也能卖钱。
“客人”的到来，除了带来经济收益，也让村民对家乡和传统越来越有自信。刘雪琴的父亲刘秀昌乐于接待不给钱的客人，他觉得“有贵客来，是对我的认可”。曾有一个年轻人在他家留宿，告诉他，“你们没有见过外面的世界，不知道这里生态环境比外面好”。
2018年，通过黄印武的“走出马坪关”项目，村里每家都派出一个人去古村落诺邓古镇参观，那里老房子保护得很好。参观之后，村民一致觉得，“现在路通了，很多东西都能运进来，但我们不能把旧的东西改掉”。大家把太阳能热水器藏在房子后面，从前面看，半点露不出来，房子还跟以前一模一样。
刘秀昌20多岁时，也曾想过要搬下山去，但当时没本钱。现在老了，也不想搬了，最近几年，东南西北的客人都往村里来，“让我搬我也不搬”。
这正契合了黄印武对沙溪坝子未来旅游发展的设想：每个村子都弄一个社区中心，“游客会去，老百姓也会去，结合起来，促进他们的交流。本地的商业可以有，但不大规模引入商业。”
这其实是很多古镇最初的样子。剑川县住建局副局长杨富宝告诉记者，沙溪古镇刚刚开发时，有导游带游客游览时，碰到老百姓，就干脆跟他们一起吃饭。“现在不可能了，现在都是有利益的，现在门都关起来，不会再有那种关系了”。
越来越多的古镇，迷失在绚烂的灯光和劲爆的音乐里，越到夜晚越闹腾。沙溪75岁的老工匠何建生还记得，他十几岁时第一次去丽江玩，当地老妇人穿的鞋，是鞋底带钉的传统皮鞋，走在光滑的石板路上，踩出“嘎吱嘎吱”的声音，天黑的时候，甚至可以看到钉子和石头摩擦出的火光。
如今他常去丽江古城，觉得它“变成了一个大的商场”，灯红酒绿，“里面很多建筑，已经超越了过去的风格，搞得乱七八糟的”，也很少看见本地人了。
保存完好的传统夯土建筑
“不能把城市那一套搬过来”
维持这种微妙的平衡并不容易，剑川县住建局副局长杨富宝在沙溪镇上工作时，没少因此跟外地进驻的商家来回掰扯。
有一次，一个店主找他告状，说门口花盆被偷了，要求在门外安装摄像头。杨富宝告诉她，“摄像头不是随便在哪都能安”。摄像头的电线如果不够隐蔽，会给古镇徒增现代元素。
商户不服气，杨富宝找镇上领导跟她解释，最后也没满足她的要求。“主要区域已经安装了摄像头，不能无条件满足商户利益”，杨富宝说。
旅游业已经在沙溪发展了十几年，但与外界相比，这里仍质朴得有些“过时”。镇上仍没有KFC、星巴克，只有一家“正新鸡排”。打开美团外卖，页面上一片灰色，没有可以配送的商家。
在这里，最大规模的商业活动，是一周一次的“赶集”：周五早上七点，附近居民拉着自家的豆腐、土豆、野生菌和各种稀奇古怪的玩意儿出来，摆满商业中心的整条街，人们就在这么一条街上来来往往地逛，一直交易到下午四点才散去。
镇上居民的家，就在这条热闹的商道拐弯的巷道里，弹石路不平整，深绿色三轮摩托开在上面“哐当哐当”响。很多巷子没有路灯，夜晚，只有老远开过来的摩托的车灯，才能给行人照出一点亮光来。
商业的力量缓慢而持续地向小镇渗透，沙溪古镇的管理者对此很是敏感，他们有意地在抵抗这种进程。2007年后，逐渐有外地人来沙溪开客栈，杨富宝不定期给外地商户们开座谈会，“我们这里是农村，不是城市，来了就要先接受这里的规则，不能把城市里那一套搬过来”。
“农村的规矩”细致而繁琐：建房子要遵循白族传统坐西朝东，邻里之间应该留出“三尺阴沟”，不能让房子填满空隙。杨富宝还明确要求，外地人改建房屋的时候，要使用本土传统材料，不能图省事，用钢筋、混凝土。剑川的木匠自古闻名，施工的时候要雇佣这些懂行的本地工匠。
有的外地商户不服气，“我在这里投了200万，你们政府给了我什么支持？”，杨富宝不买账，“如果投了200万建了一栋钢筋混凝土的建筑，非但不是贡献，还是对我们的破坏。”
“支持是相互的。”他对记者说。他不希望来的是只想赚钱、炒作的商人，而是想把真心喜爱沙溪的人留下。
“保护为先”的共识，在沙溪漫长的复兴工程过程中一点一点形成。现任剑川县自然资源局副局长的陈俊林和杨富宝一样，刚大学毕业就赶上中瑞合作的古建筑修复项目，跟着黄印武吃住在工地上。
陈俊林还记得，当时，项目组先拿一栋传统民居做试点修复，细致研究当地传统工艺，修了一整年。县里领导很着急，经常来问，陈俊林最初也不理解，为什么黄印武一定要修得这么慢、这么较真，“其实这样的修复所花费的人力、物力、财力和时间，比新建一栋建筑要多十倍”。
黄印武拿实物给他解释。在修复欧阳大院大门的时候，黄印武每拆下一个零件，就会告诉他们，这个东西如果保留下来，可以还原这户人家的哪些变迁。
大门一点一点地从颓败中重新焕发容光，当陈俊林看到修葺完毕的试点房，建筑外观模样如初，更稳固了，里面水电系统完善，他理解了黄印武，从此坚定地站在他这一边。
曾经有领导提出，要在玉津桥旁做个大的荷塘景观，杨富宝搬出2005年和瑞士方签订的历史文化名城保护规划，跟领导说，这里属于核心风貌控制区，不能做这个改动，“如果你们要想做这个，先去把2005年的规划修订了。”
沙溪每周五集市上卖东西的妇女
像一艘船缓慢前行
没有人能阻止古镇的变化，即便是古镇的“守护者”黄印武也不行，关键是，要让沙溪朝哪个方向变化。
如果将沙溪古镇比作一艘船，他觉得“向前航行”，应该是指本地人能在此获得更好的生活，而“好生活”的定义，不单是经济上的发达，是舒适、幸福、自信、满足。
但有些沙溪本地人却不这样认为。一年前，段四美还在古镇的客栈里工作，今年她就去了昆明一所大学做小生意。“沙溪可以过日子，没法赚大钱，不能养家糊口。”她说。和大多数小镇一样，沙溪坝子的年轻人也越来越多地渴望去更大的世界闯荡。
黄印武原本希望，古建筑修好了，本地人能回到自己的家乡老宅，在这里就能增加收入，改善生活。但他慢慢发现，建筑修复好了，游客来了，寺登街上配钥匙、修锁、修自行车的铺子渐渐消失了，本地人在离开。
他当时就觉得，如果放任不管的话，未来沙溪“就会变得跟全国所有的古镇一样”。
沙溪太小了，“照搬丽江那条路，就是迅速的毁灭，必死无疑。”黄印武说。
修复工作进行到后期，他们的工作重点，慢慢转移到阻挡这种流失的趋势。“我有这个愿望，并不一定就能够达成，因为这里面牵扯到很多不同利益的人，他们有自己的想法。”黄印武说。但他始终乐观地认为，只要控制大趋势，大方向是坚定、明确的，就“天无绝人之路，这条路不通，我们可以换条路走”。
他最近总在沙溪的城隍庙忙活，这里，一个属于本地人的社区中心已经快要落成。庙宇被一圈清代种下的柏树包围，大门、照壁，仍是白墙黑瓦、飞檐翘角的传统式样；寺院里原来的粮仓和小学教室被改装为本地土特产展销空间、茶室；在寺庙北侧，茶马古道博物馆和沙溪社区中心已经建好，还设置了多功能广场，供村民自由活动。
柏树之外，一栋土木结构建筑正在修建，黄印武说，那原来是当地中学的教学楼，它将被改成手工作坊，外地的艺术家和当地匠人可在这里合作，孵化更有价值的工艺品。
站在这里，从上海来参观的朋友对黄印武说起即将建成的高速，说，“说不定，你到最后就无能为力了”。对面，一个更大的建筑工地正在施工，那是“奥园的大项目”。据沙溪镇镇长张燮举介绍，明年通车的鹤剑兰高速沙溪支线的主入口就在这里，这块60亩的土地，将要建成游客服务中心，承担旅游导览、票务乘务、停车等功能。
张燮举告诉记者，高速公路是国家、省里面的规划。建成之后，沙溪将会成为云南省“大滇西旅游环线”上的一个点。他们也想过，可能“游客会很多，超过我们的预想”，一下子冲击沙溪的旅游生态，但“权衡来说，这是利大于弊的”。
杨富宝对记者回忆，2012年，他曾在县里的一个会议上提出，为保护本土文化，以后要禁止外来小商户进入沙溪古镇核心区。当时很多人听到这话很惊讶，因为觉得“这阻止不了”，没有人响应。
现在，杨富宝又有了另一重担心，交通更加便利后，是否“远方的客人留不住”，沙溪则像其他古镇一样，沦为一个走马观花的游览景点，被商业化的大潮推着，推向一个本该抗拒的未来。
【版权声明】本文为腾讯新闻“哈勃计划”稿件，由北京青年报在腾讯新闻独家首发，任何第三方未经授权，不得转载。
我带着两个女儿登上了返美航班
贵州“杀妻灭子”案再审开庭
邻居带刀入宅“讨钱”，我要反抗吗？