易凡归来：接着做医生吧，我不能白回来 | 深度对话
记者/梁婷
编辑/刘汨
如今易凡的气色已经恢复了很多
2020年9月5日，易凡一个人骑车去了杨泗港长江大桥，离家不过5分钟的距离，他还是有点喘。一年前，易凡也骑车到过这里，那次是和同事一起，他们从汉阳桥头一直骑到武汉东湖，又从东湖骑到户部巷，最后从户部巷骑回家，差不多绕了武汉市区一圈。
那次骑行之后，武汉即将入冬，这也是心脏病的高发季节。作为武汉中心医院心脏大血管外科的副主任医师，易凡愈发忙碌。爱人孙颖洁记得，去年入冬以后，易凡就很少能睡个安稳觉，经常半夜2点接到电话，赶回医院，手术持续十几个小时是常有的事情。孙颖洁总在想，如果那个时候，自己多关照下他的身体，不要那么劳累，也许就不会发生后面的事情了。
1月22日，在为病人手术的过程中，易凡身体出现不适，经过CT和血常规检查后，确诊感染新冠肺炎。1月28日，易凡独自开车到医院办理住院手续，排队6个小时后终于入院，他从医生变成了一名患者。
之后的几个月里，易凡度过了30天的重度昏迷，最瘦的时候只有50多公斤，他还经历了气管插管、上了ECMO（人工肺）、进行了气管切开术。情况最糟糕的时候，易凡神志不清、肌肉无力，情况一度危急......
从死神手中逃脱，在拍下那张让人们熟知他的“黑脸”照片后，易凡开始了康复治疗，这是段像个孩子一样“从零开始”的日子，包括拧毛巾、刷牙都要从头练起，吃药、喝水这些事都变得“危险”，如果不小心呛到引发肺部感染，此前的所有努力就都白费了。
易凡用含冰块、含棒棒糖的方法来锻炼吞咽，后来又用镊子夹豆子来锻炼手部的灵活性。直到今年9月，他的左胳膊才能不那么吃力地抬起来。9月1日，他第一次送女儿上学。到了最近，他已经可以独自前往医院进行康复治疗。
10月29日，易凡在家中接受了北青深一度记者的采访，整个过程，妻子孙颖洁都陪在旁边。“不幸感染了新冠，幸运地活过来了，幸运有她。”易凡侧过身、弯着头看着爱人，孙颖洁不太好意思，半捂着嘴笑了。
如今走在路上，易凡总会把孙颖洁拉到身边，挽着手臂、牵着手。以前，他们都是各走各的。结婚十几年，因为工作原因聚少离多，他们第一次朝夕相处这么久，一起过了生日、情人节、中秋节，这是“以前想都不敢想”的事情。
“这很好了。”除了左手指头还有些麻以外，易凡很满意目前的身体状况，他对手的关注总是更多一些，因为“医生靠的就是这双手”。他觉得自己已经恢复了八成，但也做好了其他准备，“无论发生什么，就坦然面对，不行就换一个战场，不管在哪里都可以服务病人。”
一切都在逐渐变好，只是总有些不忍触碰的地方。易凡从来不看每天实时滚动的新冠数据，“你别以为就是一个数字，数字里面有我好多同学、同事，他们都在里面。我也是其中一个，这没办法看。”
易凡左手的大拇指还残留着一点黑色的痕迹。这只手曾经全黑，指甲也在治疗的过程中全部脱落了，出院后才逐渐长出全新的皮肤。易凡说，这一点点黑色再过几个月也就要褪掉了。
病重期间易凡曾出现皮肤发黑的情况
“真的担心瘫了，医生靠手吃饭”
深一度：看报道说，那天为了当面向王辰院士道谢，你打车追了快20公里？
易凡：真的蛮激动。当时他的团队负责我的治疗，进仓其实冒着很大风险，那时候仓里面还有病毒，我那时候转阴了，但是别的病人还有阳性的。还有很多高风险的治疗手段，也需要他来做决定。撤ECMO那天我记得很清楚，王院士跟我视频，说要准备撤，护士查房的时候也说了，我就眼巴巴地等着，我一直很想把 ECMO撤掉。
深一度：你把撤掉ECMO看作一个很重要的节点？
易凡：因为我知道撤掉它，就代表我后面还有戏，说明病情稳定下来了。撤了以后我才能动。上ECMO的时候我腿上插了一根管，腿完全不能动。医生跟我说，因为你懂，你自己不会乱动，所以我把你的手脚都松了。我知道这东西不能动，也不敢动。但一个姿势时间长了很难受，躺在再舒服的床上也受不了。
深一度：离开ECMO的支持，会是一个很难的过程么？
易凡：实际上就身体表现来说，上ECMO时候自己感觉还可以，整个机器帮你，你不是太累。最累、最难过的时候是撤掉ECMO，大概3天到5天那个时候，没有机器，全靠自己，很吃力。我是基本过了一个多星期才好。
深一度：那是一种什么样的感觉呢？
易凡：身上没有一点力气，真的担心瘫了，瘫了就没事做了。瘫了怎么办？我们医生靠手吃饭的。
深一度：那个时候，家人的陪伴很重要吧？
易凡：刚醒的时候，在ICU，灯一直都亮着，白天黑夜完全分不清楚。那个时候没有日子，算不出来日子。就记得和我爱人视频的时候，她跟我说是就点头，不是就摇头，像哄小孩说话。具体的内容完全都记不清楚了。
深一度：最想见的是爱人和孩子吧？
易凡：不能见她（孩子），怕她（孩子）受不了。我知道我的样子，视频的时候，我被自己吓到了。病人到了一定程度就变形了，很难看，不能见人的。根本就不是你自己。
“整个世界都变了”
深一度：4月转到普通病房，之后的康复过程也是一个很大的挑战吧？
易凡：那时候还不能下床，吃饭吃不了，喝水也呛。就像小孩子一样，要从零开始，锻炼吃饭、锻炼吞咽、锻炼刷牙、锻炼揪毛巾。喝药、喝水的时候全都是从胃管里面打进去。
那时候他们跟我说吃棒棒糖可以锻炼吞咽，我就让他们买一些带进去，或者拿一个冰块放到嘴里，慢慢化。觉得好一点的时候开始试着喝药，呛了几次，不敢了。呛到肺里面，肺部容易感染，吸入性肺炎不得了。后来就让护士把药砸碎，从胃管里面打进去。至少训练了差不多一个多月，才能开始吃东西。
深一度：吃饭都要从零开始训练？
易凡：吃不了东西很烦的。看着东西，什么都想吃，但是不能吃，这是什么感觉？到后来，终于可以吃一些糊糊的东西，像婴儿米粉什么的，第一次应该吃的是藕粉。
深一度：这一切是不是完全超出了你最初得病时的预想？
易凡：没想到会到这个地步。最开始我们周围的病人中，感染的也没几个这么重的。大家其实都没想到这个事情会这么严重。我昏迷一个月醒过来的时候，他们跟我说，国内疫情已经没什么了，但意大利比中国还狠。我在想过去这一个月发生什么事情了，竟然成了这个样子？整个世界都变了，就是这种感觉。
深一度：也是在那个时候才对自己的病情有了比较切实的认识？
易凡：我醒了以后，第一次看到输液单，吓到了。输液单上那些药是很重的感染病才用的。我平时给病人都不会用那么高。后来慢慢再清醒了一点，他们做病例汇报的时候有病情介绍，我看了以后，才知道自己病得这么重。在肺科医院昏了一个月，那时候对自己病情一无所知。
骑车到长江大桥后，易凡拍照留念
“我也是那些数字里的一个”
深一度：现在还会关注疫情新闻吗？
易凡：你不看每天也有。但每天的新增报告我是不看的，从来不看。我看它干嘛呢？每天看新增那么多人，不管是中国人还是外国人，最后还死了那么多，天天看，受不了。你别以为就是一个数字，数字里面有我好多同学、同事，他们都在里面，我也是其中一个，没办法看。
世事无常，现在觉得要更加珍惜自己生活、珍惜健康。正常人的呼吸、吃饭、喝水这些本能你都做不到的时候，你就知道健康有多重要了。
深一度：在感染的医护人员里，对你的关注度一直很高，你自己是怎么看的？
易凡：感染了新冠以后，很多人状况不好。特别是刚开始的时候，真的比较难，好多人愈后不好，我这种危重症能被救过来，到现在恢复得好，其实对大家可能也是一个信心，让他们觉得这个病能够恢复，而且恢复得还不错。
其实我们也是受到过度关注了。我真的很钦佩那些捐献患者遗体的家属，我都不一定能够做到这一点。你一个人做这个决定的时候，可能可以，但不一定能够说得动全家。他们中好些人，甚至是瞒着别的家人做的决定，真的很伟大。没有他们的奉献，就没办法有这么多的研究。
“医护、患者，我们都是战友”
深一度：从医这么多年，你是怎么看待这个职业的？
易凡：学医在学校基本8年到11年，甚至更久。进到医院，从住院医师、主治医师、副主任医师，一点点都是熬出来的。当医生，特别是看到病人很痛苦的时候，一定是想方设法地想去帮他。有时候，即使尽全力了，还是解决不了患者的问题，医生其实也很痛苦。医生和患者，就像一对战友。
深一度：过去这段时间，又有了一段作为患者的经历，这是一种什么感受？
易凡：很无助的，上个卫生间都很吃力，吃喝拉撒全部需要人帮忙。我吐口痰都吐不出来，需要护士帮我擦掉。如果护士不在，那个痰就要含在嘴里。他们也很辛苦，不能形影不离地守在边上，总有出去的时候，要去换水、拿东西。只能是在他们在的时候，把这些事情搞完。
以前你没当过患者，你真不知道对方到底需要什么。从医生角度上说，我这样对你好，你听我的就对了，但有时候你真不知道哪个是最舒适的。病人在折腾，他肯定是哪里不舒服，没有不舒服，他也不会闹，所以尽量理解。
深一度：对医生和患者都有了更切身的体会？
易凡：对，医生和患者都不容易。那个时候我要是情况不好，旁边的人比我还急。有一次把透析取下去，去做CT，做完CT回来，重新上机要准备大半个小时。我在那儿吐个不停，护士很着急，她不停地叫人来帮忙，他们也真的累。这次疫情也是，不管哪个岗位上的人，都在尽最大的努力。最紧急的时候，急诊科不够了，其他部门就要一批一批上。
病人的话，既然你选择治疗，就尽量把它搞好。治疗的过程肯定是有一定痛苦的。他们给我插管子、扎我，还不是也疼。但依然要做，你万一有问题没查出来，吃亏的也是自己。像血气透析，如果指标没调好，那是要丢命的，孰轻孰重还是清楚的。疼一下就疼一下。
易凡的指甲一度脱落，如今已基本复原
“做医生就行了，别的我也不会”
深一度：感觉现在身体恢复到了什么程度？
易凡：八成左右。已经算很好了。5月份刚回来，站一会就累，衣服裤子在身上是打晃的。整个人就像竹竿一样。
深一度：从出院到现在，有特别想去的地方吗？
易凡：现在哪也逛不了，别给别人添麻烦。自己也想出去，整个夏天特别想带孩子去游泳，但没办法去，体力不行，你要是带孩子去，家里人也要跟着去，我也是个累赘。给别人添那么多麻烦干什么呢？所以基本上都是自己在家待着。我爱人也不能天天在家陪着。
深一度：从医院回家多久后第一次出门？
易凡：在缓冲病房待了22天，又在家隔离了14天。回家以后，楼没下过，门都不敢开。你可能觉得自己没事，但别人会有点担心，知道你感染了，可能会觉得不舒服。拿到绿码就出门，没拿到绿码就坚决不出门，隔离完14天在小区的花园里走了一下。
深一度：在家都做些什么呢？
易凡：第三天开始，就在家里用手术镊子练习捡豆子。现在每天到医院做两个小时的康复，我手部力量比较差，所以主要是针对左上肢以及心肺功能做训练。
在家还看书、学网上的一些课程。最近看了杨绛的《我们仨》，还有《打开一颗心》，这本书主要讲心外科发展。作者去年开年会的时候来过中国，那个时候就买了，但是一直没看，最近看完了。
深一度：现在回过头，会怎么看过去的这段经历？
易凡：只能说比较幸运。不幸感染了新冠，幸运地活过来了，幸运有她（妻子）。以前我们走路都是各走各的，我不习惯挽着她，现在都要挽着。
深一度：对之后有什么打算么？
易凡：现在就看恢复情况，能够做外科更好，不能做外科就做别的，很多事情可以做。我爱人常用陶勇大夫来鼓励我，我们都是外科医生，我真的很佩服他。无论发生什么，就是坦然面对，不行就换一个战场，不管在哪里都可以服务病人。
深一度：还是要做医生？
易凡：做医生就行了，要我做别的，我也不会。国家投入巨大，把我救回来，我不能白回来。
【版权声明】本文为“树木计划”稿件，由北京青年报在今日头条独家首发，任何第三方未经授权，不得转载。
“数字人民币”来了
中石油前员工杀害4人后自杀，曾陪他一同举报的父亲称：“以为他已经放下了”
“玫瑰少年”之死