“冰川哥”坠入冰川：它的魔力，让他忘记了危险｜深度人物
记者/颜星悦 实习记者/姜博文 徐杨
编辑/计巍
王相军坠落前的画面（视频/徐杨）
“实际上，他一定会死在冰川里。”
与王相军一起爬过二三十座冰川的同伴说。
“他觉得哪儿美，就一定要过去”
12月18日，王相军从拉萨的住处出发去西藏那曲市忠玉乡时，弟弟王龙正在另一个房间里发货——那些他们此前直播时卖出的牛角梳、羊毛毯、藏红花等藏区特产。
“我之前已经跟他说了不止十次了，这么冷的天不要去爬（冰川）。”虽然常在藏区开车，但王相军并没有驾照，王龙一直劝哥哥考个驾照再去，可都劝不动。这一次，王龙没有再阻挠哥哥出发，他已经习惯哥哥时不时地“消失”，想着王相军会像往常一样再回来。
12月20日下午1点半左右，王龙突然接到哥哥此行的同伴小左的电话，电话里小左的声音颤抖：“你哥没了。”王龙听到后感到很震惊，他不敢相信，质问小左：“怎么可能？你们是怎么玩的？”小左叫王龙先别抱怨，“赶紧过来”，随后就挂了电话。
这一次王相军出发去忠玉乡，是为了拍摄他心心念念的“冰川瀑布”，在这次出发前，王相军已经单独去了依嘎冰川两次，他回来后一直跟弟弟称赞说瀑布特别漂亮，一定要去那里拍视频。
王龙心里不情愿哥哥去拍，但也劝不动。12月16 日，王相军在快手上发了一个三脚架掉到了冰窟窿里的视频，王龙看得惊心动魄，“这太危险了”。他跟小左说，希望小左能够帮着劝导一下哥哥，可得到的哥哥的回复却是，“人要死的时候，走路也会被撞死。”
对于冰川探险这样的高风险运动，王相军已经“习以为常”。今年是30岁的他“入行”的第8年。2012年，王相军被一张广告照片吸引，徒步8小时爬上了玉龙雪山，第一次看到冰川，从此便踏上了冰川探险的“不归路”。8年的时间里，他走遍了包括古玉冰川群、布加雪山悬冰川群在内的70余座冰川，记录冰川消融的景象。
2019年12月6日，王相军还曾受邀参加西班牙马德里举行的第25届联合国气候变化大会，向全球气候专家分享他多年来拍摄记录冰川的影像资料，希望更多人关注气候变化，参与到环境保护中来。
王相军攀爬冰川的这些年里，还结识了宋有川、刘杰和周长增三名有共同爱好的伙伴。在与王相军一同攀爬一座座冰川的过程中，宋有川愈发觉得，瘦小的王相军平日里话不多，但一进入冰川的世界就变得执拗又疯狂。“偏执，他觉得哪儿美，那就一定要过去，记录下来。”宋有川说，他甚至觉得王相军有点“不要命”。
在刘杰看来，王相军对冰川处于一种痴迷的状态。“不到天黑他都不想下山的那种，”刘杰说，“每一次去冰川，他一定要留在那里拍摄。拍一天、两天，直到他想出去的时候才出去。”他对王相军的痴迷感同身受，他认为去过西藏众多冰川、雪山后，再看其它景象会觉得索然无味。
“冰川很长，几十公里，”宋有川形容道，“每走一两公里它会变化，像梦幻城堡。”在蓝冰洞里，他有时甚至想哭——那是只有用眼睛才能感受，而视频难以传达的美。宋有川说，正是冰川的魔力，令王相军忘却了危险。
王相军在冰洞里爬行
“完了，我们两个都要死在这里了”
12月20日上午，王相军和小左在依嘎冰川进行拍摄，第一次拍摄过后，王相军对视频效果并不满意，据澎湃新闻报道，王相军觉得缺少代入感，得“有点小跑的感觉”。于是，王相军又爬上冰川，要求小左再拍一次。“第二次的时候他就踩滑了，踩到了有暗冰的石头。”王龙解释道，冰川的岩石面许多都有暗冰，一不小心就容易中招。
王相军踩滑后，顺着光滑的岩面滑到了冰湖中，下滑过程中他尝试抓住岩面，但没能成功。落水后，他立即叫小左抻开相机的三脚架来拉他。可王相军穿着厚重的羽绒服，吸水之后变得格外沉重，小左用尽力气也没能把他拉上岸，三脚架也在拉扯中落水。
小左跑去在车里找来一个可以漂在水上的桶，丢入冰湖中让王相军抱住，然后在岸上的石头上系上了绳子，一只手拉住绳子，另一只手拉王相军上岸。王龙说，“当时就快拉上来了，但是可能是小左体力不支，两人都掉进了冰湖。”
王相军说：“完了，我们两个都要死在这里了。”小左将手指插在石缝中，顺着石缝，用力往上攀爬。他记得王相军对他说了一句“加油”，就再也没听到他的声音。爬上岸后小左跑下山，请正在路边修路的村民上来帮忙。
“他们跑过来的时候，我哥人跟桶都不见了。”王龙说，直至现在，也没有找到他。据王龙回忆，当天忠玉乡的气温在零下十几度，警察找到小左的时候，他浑身湿透，给王龙打电话时声音也在颤抖。
“我哥水性挺好的，一般情况不会被淹着，但是那个地方确实四周都很光滑，再加上羽绒服吸水之后很重，”王龙说：“掉进冰湖里很难起来。”
周长增透露，只要不是不允许游泳的藏区神湖，王相军遇见冰湖总要进去游泳。周长增随他一起下过湖，可他只有一种要“窒息”的感觉：不仅人体会在湖中迅速失温，而且湖里的冰也远比普通的浮冰要锋利，很容易把人划伤。
冰川危险无处不在，背包客宋有川曾经与王相军一起爬过珠峰东坡，“一天能看见五六次雪崩。”宋有川描绘道，最近的一次雪崩离他们只有一两公里远。
宋有川印象中最危险的一次是在中不边境的四零冰川，王相军被困在了冰缝里，冰缝极其狭窄，冰壁光滑，难以爬出，甚至连挥动登山架凿壁攀爬的空间也没有。而王相军所站地面的前方，便是无底洞。宋有川试图用安全绳将他拖出，但不够长。他把帐篷上的绳子也解下来，连接在一起，这才把王相军救出来。
冬季的冰川更是隐患重重。周长增称，只要脚下打滑，随时都可能落入万丈深渊。“正常情况下我们冬季是不去拍摄的，因为冬季上面雪比较多，暗冰比较多，下面的一些冰缝之类的，雪覆盖了之后你看不到。”但周长增知道，王相军一直想在冬天去那曲附近的一段峡谷沟——长长的峡谷从嘉陵县一直延伸到通麦大桥，最终埋葬了他的依嘎冰川瀑布也在那里。
“实际上王相军一定会死在冰川里”，宋有川说。不仅他这样说，他身边的朋友也都这样说。“他进入冰川后会特别兴奋，一定要做出那种让人感觉特别惊险、刺激的事情，看得你腿都软。”周长增解释道，王相军有时会在断崖之上来回奔跑，甚至跳舞，他不得不“威胁”他说，“我不跟你拍了啊，（如果）你再这样做。”
只不过他们从未想过王相军会这样就把命丢在了依嘎冰川。王相军还没能实现自己的梦想，他曾对周长增、宋有川提起自己的梦想：要在拉萨建一座冰川主题客栈——每一个房间都以冰川命名，墙上挂上他多年以来拍摄的冰川照片，做成展览的样子。
攀登冰川的王相军
12月20日晚，王龙一夜没有睡着，次日一早，他就出发包了一辆黑车去忠玉乡，山区导航不准，王龙走错了路，耽误了一天，直到22号才到达依嘎冰川，亲眼看到哥哥失事地后王龙感到绝望：“没有办法生还，四周都是暗冰，没有着力点，那下面是好几米深的冰河，而且都冰封了。” 在王龙赶来之前，警察和救援人员都已经尝试寻找，但是“什么也没找到”。
岸边没有留下王相军的任何遗物，两部手机都随着王相军一起掉入冰河，“尸体可能就在瀑布底下，但是人根本就无法靠近。”这一趟王龙没能带回哥哥的遗体。
记者联系王龙的时候，他正在四川老家的医院里做核酸检测，这几天在家安抚过父母之后，他打算30号再去一次依嘎冰川，与小左和另一位朋友一起再去捞王相军。“无论如何尸体一定要找到，不然无法开具死亡证明，他给父母存的养老钱都取不出来。”王龙说，由于哥哥的尸体没找到，后事一直没能处理。
王龙印象中，王相军无论跟谁聊天，话题总会说起他热爱的冰川，“他现在有这么多粉丝，做什么赚不到钱？他还是要去爬冰川。”王龙对于哥哥的死亡，并不是不理解，“对他个人而言，可能死在他热爱的事物上没有什么遗憾，但是对我们家人，带来的伤痛还是很难接受。”12月26日，他登陆王相军的快手号发布讣告称：“他这一生痴迷于冰川，同时献身于冰川，这里是他最好的归宿。”
虽然从不在王相军面前表露出来，但王龙一直视哥哥为骄傲，“他有自己热爱的事，而且他做的很好，在全中国都是屈指可数的人了。”回忆起与哥哥的相处，王龙后悔没有创造更多美好的回忆，他印象中与哥哥相处就是吵架，“说不上两句话就吵”。他认为王相军是一个很冲动的人，经常想到什么就去做了，很少制定计划，“脾气也不好，比如他要在手机上打字，他自己不分平翘舌音，打不出来，他就在那里骂手机。”
小左认知中的王相军，在山里和在城市是“两种人”：“在山里王相军特别爱笑，做什么都很开心，放得开，会做一些迷惑行为。在城市里面他就很谨慎，我们一起去吃饭或者买东西，他都不怎么爱说话。”
王相军老家在四川省广安市，随着短视频的风潮兴起，王相军向表哥李华平提了想做短视频的想法，“他说户外徒步者的视频都有那么多粉丝，而他自己对西藏的美景也很熟悉。”于是王相军辞去了原本餐厅服务员的工作，买了相机专拍冰川视频，“他曾跟我说很多人对西藏冰川环境不了解，其实挺安全的。”李华平没想到，几年时间内，王相军就有了一百多万快手粉丝，“今年抖音刚开通一个月，粉丝就突破了百万。”他回忆道。
李华平介绍，王相军的收入大部分来自直播带货，和弟弟王龙一起经营快手小店，卖牛角梳、羊毛毯、藏红花等西藏特产。有时王相军也会卖点照片给粉丝，或买产品送美景照片，也是他的收入之一。
王相军直播带货以及拍摄业务赚来的钱大多数都交给了父母。老家的房子有四层楼，一层是原本父母修的土砖房，上面三层则是后来用王相军直播带货的钱新盖成的钢筋混凝土小楼，正在装修，就等着兄弟俩回家过年。
王龙有时会抱怨王相军常年不回家，今年上半年王相军回到老家县城办理边境通行证，“他反正都到县里面了，我让他回家去看看，他又说他没时间。” 王龙称，事后父母一直把情绪埋在心里，“直到今天（12月28日）县旅游局的人来访，让我妈再重复当时的情景，一下子她就哭了。”
得知哥哥出事之后，王龙用王相军的账号在直播平台上向粉丝解释情况时，曾对哥哥的探险表示忧虑：“让他做很多事情他都不去做，他只喜欢爬山。我说你老是做这一样的话，迟早会出事情，他老是说没事。”
周长增说，户外圈每年都有人要出事。他透露，在王相军出事的前后10天里，同样在林芝地区，有两名大学生探险失踪，出动了直升机也没能找回来。作为王相军的朋友，宋有川对王相军的遇难感到难过，但他一直“有预感”，只是没想到“预感”在突然之间，猝不及防地变成了他不得不要去接受的现实。
（应受访者要求，文中李华平为化名）
【版权声明】本文著作权归北京青年报独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
一条来自警方耳目的命案线索
“营业”的丁真，并没有满足她们对远方的想象