于是我的头发不再唱歌｜深度人物
记者/张帆
编辑/计巍
纪录片导演李一凡镜头下的杀马特
在惠州的溜冰场，不到13岁的流水线女工安晓惠第一次见到了真正的杀马特。
那是两个女孩，年纪比安晓惠大上四五岁，眼线画得老长，也不涂口红，发型立得老高，前面一只眼睛被头发遮住。她们穿着吊带衣、短裤和布鞋，两只脚的布鞋还不一样。
可真是羡慕极了，安晓惠觉得心里有股劲儿在拉着她靠近，买了矿泉水凑过去，“我也不知道你们俩具体脸长啥样，就觉得你们头发挺好看的，可不可以带我一起弄啊？”
QQ聊天室里的杀马特安晓惠
从流水线到溜冰场：飞翔的感觉
安晓惠的美发店开在重庆江北区的一处居民楼里。早上10点，贴着主流发型图的大门敞开着，两名年轻的女顾客在里面做头发。
生活充实且规律，推着安晓惠向前走。白天，她忙着和老公照料美发店的生意，其余时间，给一岁多的儿子喂饭、换尿布、抱出门走走。再有空闲，她会在微信上跟一个嫁去外省的同乡聊聊带娃的事。
嫁来重庆后，她的QQ号密码丢了，连着关于杀马特的青春记忆也被渐渐“封印”。如果不是纪录片导演和媒体记者接二连三地带着“口水费”闯入，她可能想不起也不大愿意再费口舌去提过去的事了，毕竟眼下的生活才是她真正的归宿。
故事要从广东惠州讲起，那是安晓惠离开四川凉山老家、闯荡世界的第一站。
那一年，1994年出生的安晓惠身高1米55，年龄还不到13岁。她和七八十个同乡一块儿，跟着彝族领班，坐半个多小时面包车去当地的火车站，随后坐7个小时的火车，抵达成都。在成都火车站，为了防止走丢，大家彼此手牵着手。再转一趟车，惠州到了。
安晓惠进的第一家工厂，是私人开的，生产玩具车。领班给大家办了临时身份证，安晓惠的年龄被填成了25岁。人事部来面试，撇撇嘴，“你咋不写30岁？那么小一个，你说25岁，谁信？”
“你别看她个子小，在老家做农活可厉害了。”有这些孩子老家父母的托付在先，领班也没退路，“你要不要吧？反正人在这里了，如果你不要这个小的，我们全部都不进你这个厂了。”
她就这样进了厂。流水线运转起来，一楼打印外壳，二楼装配零件，三楼负责包装，一辆辆玩具车就这样被制造出来。安晓惠和另外两个工人在二楼，给车轮打螺丝。汽车模具被一根弹力绳吊下来，用手把一颗螺丝拧上去，接着是第二颗、第三颗、第四颗……安晓惠记不清自己一天究竟要重复这个动作多少次。她必须谨记的是，手不能慢，否则就会拖累别人。
结束一天的工作已是夜晚。从厂里出来，走一截路，就是工厂区的商业区，安晓惠刚来的时候，就听领班介绍，可以去那里买衣服，买日用品。但唯一不可以去的是一家位于二楼的溜冰场。
“那里的人坏得很”，领班的提醒增加了溜冰场在安晓惠心中的神秘感。每次路过，她总能听见里面传出很大的音乐声。
安晓惠和同乡一星期只有周日可以短暂休息，其余的每一天都在加班，碰上赶货，休息的时间会再被压缩。她们还听说自己的薪水被领班“吞”了不少。
安晓惠和同乡的三个女工气不过想要旷工，但不能在宿舍待着，因为宿管阿姨会来检查，她们决定去溜冰场看看。
到溜冰场是下午1点半，场子里光线晦暗，灯光一闪一闪，来耍的人不少。安晓惠跃跃欲试，可她连学都没学过，只能和三个同乡扶在栏杆上，随着音乐声震震脚。
溜冰场的老板发现了木在场边的四人，过来“忽悠”她们：在这里看那么久了，不玩吗？只要三块钱，可以溜一整天。去玩吧！你们被领班忽悠了，这就是你们这个年纪该玩的东西，你们除了在厂里面上班，剩下的就只有这一点爱好了。
于是她们开始了第一次尝试，交了入场费，领了白色票据，换上一次性袜子，蹬上溜冰鞋，迈开步子，渐渐有种“飞翔”的感觉。
安晓惠偷偷去滑冰的事，最先被流水线上的组长发现了。组长觉得她平时做事手脚利索，就睁一只眼闭一只眼，把“旷工”记成了“请假”。可旷工次数多了，组长就开始找她们的领班。这些彝族女孩是领班介绍来的，如果她们没做满工期，领班从厂里拿的介绍费会受影响。他把四个女孩叫到自己的出租屋，想要问明情况。
女孩们沉默。安晓惠挑了头，“这是我们全部人的心声，不只是我一个人的心声，我今天就跟你好好说道说道，别人都说，你‘吃’了我们好多工资。”
在她看来，厂里其他工人领工资，都是去人事部的窗口排队，可安晓惠她们这些从凉山来的工人，是等领班从窗口领完钱后，被叫到一边，单独再领。每个月拿到手的工资，少了300到500元不等，安晓惠听厂里的人说，这些钱是被领班‘吃’掉了。她觉得一两个人说的可能是假的，一条线上的人都这么说，那这事假不了。
“我没有吃你们工资，那些人就是想挑拨离间，”领班用彝族话和女孩们说，“再不去上班的话，我就把你们送回老家去，让你们爸妈来管你们。”
听到“送回老家”，其他三个人都怕了。只有安晓惠胆大，照旧频繁地往溜冰场跑。
东莞石排镇的金丰溜冰城，一身杀马特造型的安晓惠和堂姐进场后，很快成了焦点
明星：“咋了，酷不？”
在惠州的溜冰场，安晓惠第一次见到了真正的杀马特。
那是两个女孩，年纪比安晓惠大上四五岁，眼线画得老长，也不涂口红，发型立得老高，前面一只眼睛被头发遮住。她们的穿着也是杀马特的“标配”——吊带衣，短裤和布鞋，两只脚的布鞋还不一样。
可真是羡慕极了，安晓惠觉得心里有股劲儿在拉着她靠近，买了矿泉水凑过去，“我也不知道你们俩具体脸长啥样，就觉得你们头发挺好看的，可不可以带我一起弄啊？”
接下来的日子，安晓惠请她们喝奶茶、吃肠粉，她们教她弄头发。一个女孩说，新发型让安晓惠看起来变高了，她还把自己的吊带衣和短裤拿给安晓惠穿。安晓惠后来才知道，这俩女孩是做性服务的，去溜冰场是为了物色客人。
在李一凡拍摄的纪录片《杀马特，我爱你》中，另外一位杀马特女孩曾这样描述自己首次见到杀马特的感受：进厂后，她感到特别的压抑，曾上网查过如何自杀，因为母亲总是让她上班挣钱，总是拿她跟自己比较，说自己“天天上班也没什么，一个月不休息也没什么”。后来她知道厂里有一个人，把头发搞成红色，穿铆钉靴子，虽然她跟这个女孩不是很熟，但是那种性格她能感受到，“当时已经在我心里浅浅地萌生了——她们这就是自由的，她们这就是个性的，她们这个可以说和我父母是相违背的。我慢慢接触她们之后就觉得，我的人生要发生一些改变，我的人生要我来做主，哪怕是错的”。
顶着一头杀马特发型的安晓惠在街上混久了，周围的人几乎都认识她，“这些人嘴巴里没说，心里面早就对我指指点点了”，她想，是时候离开这个地方了。
安晓惠决定去找在东莞石排镇电子厂做工的堂姐。去的时候，她没拿几件衣服，带的都是弄头发的工具。堂姐被她的头发吓了一跳。“咋了，酷不？”她问。堂姐偷笑，见人就吹牛说，“这是我堂妹”。有人说，“堂妹看起来像明星似的”，“看着挺小的，那个思想好像有点开放哦”，还有人打开翻盖手机给安晓惠拍照。
安晓惠和堂姐一起住在月租金80元的屋子里，放上一张床，空间几乎被填满，厕所没有门，窗子也漏风。堂姐在厂里干了两三年了，加班是常态，偶尔周日能短暂休息，一个月工资八九百块钱。她的个头1米5出头，比安晓惠稍矮一些，身材比例更协调，脸蛋也更俊俏，不过在厂里从没被男孩追求过。堂姐玩溜冰和杀马特都是跟安晓惠学的，安晓惠跟堂姐说，“你太可惜了，浪费了这几年的青春，还不如出去耍。”
玩了几次之后，堂姐很快没了工作的心思，顶着一头“杀马特”去辞职。厂里组长说，不干也可以，就怕你将来的路要走歪。堂姐说，有你什么事了，歪就歪，人生苦短嘛。
那时候的广东，100块钱就可以配齐一整套杀马特行头：发型去理发店做，吊带衣、渔网袜、牛仔短裤去商场买。慢慢地，姐妹俩的穿着越来越暴露。
金丰和万丰是当时石排镇的两家溜冰场，金丰旧，万丰新，但金丰人更多一点，常常挤到“脚都跨不动”。一身杀马特造型的安晓惠和堂姐进场后，很快成了焦点。好多人问她们，头发怎么弄的？还有很多十几岁的男孩，过来牵她们的手一起溜冰。
有天晚上，安晓惠在溜冰场买票的时候，看到有几个女孩在那里，头发弄得比自己的还高，她们一走进去，就有人尖叫，老板直接给她们免了单。安晓惠不服气，老板说，“哪天你把头发也搞得跟她们一样高，我给你也免单。”还有一次，安晓惠和堂姐去溜冰场，没弄头发，结果没有一个男孩主动过来牵她俩。
独特的头发让堂姐拥有了“爱情”，虽然这“爱情”里掺杂着欺骗的成分。溜冰场里，有男孩被她的发型吸引，主动加她QQ好友，问她是哪个厂的，有没有男朋友，还给她充手机话费，请她出去吃饭。
通常的相处模式是：没有牵手和拥抱，只求把肚子填饱。堂姐带着安晓惠一起去蹭“男朋友”的饭，吃完之后，安晓惠假装告诉堂姐，家里点急事，堂姐假装往回赶，告诉男孩，有事QQ上再联系。男孩若是想要送堂姐回家，她俩就会把他带到别的楼层，等男孩离开，再转弯回真正的住所。
骗吃骗喝的次数多了，男孩也看穿了，但也不敢来找堂姐和安晓惠的麻烦，因为杀马特的发型就像个保护壳，毕竟那可是“坏孩子”的标志呀。
纪录片《杀马特，我爱你》海报
漂泊：能撑一天是一天
“坏孩子”的游戏并不容易玩。
堂姐遇到过一个广西的男孩，虽然不是杀马特，但人看起来挺高挺帅，和她一样，不上班。有次，安晓惠把一件白色毛线外套洗了晾在屋里，男孩在楼下喊堂姐，说有点冷，想借这件外套穿一下。安晓惠心里犯嘀咕：这男孩是真没钱吧。
可堂姐像着了魔一样，回家的次数变少了，总是去外面骗其他“男朋友”钱给男孩花。堂姐后来要求男孩带她见父母，俩人去广西男孩的老家待了七八天。可等堂姐回到广东后，整个人都蔫了，不吃不喝也不闹。安晓惠知道，堂姐的这段“爱情”结束了。
受了情伤的堂姐，每天躺在床上，也不再想去上班。安晓惠照旧每天一大早睁眼就往溜冰场跑，看到别的脚在地面上动，自己也忍不住要上去，心里好像有个声音在说：这个溜冰场，没有我安晓惠在里面溜，就是不完美的。堂姐离厂时结了两个月的工资，加上骗来的钱，两人生活勉强维持。后来钱少到吃不饱肚子时，安晓惠还是想继续玩，“能撑一天是一天”，她坚持不把头发弄回来。
有一次，安晓惠和堂姐站在街边，盯着甘蔗摊看。老板把甘蔗下面的一截砍去——那是顾客不要的部分，安晓惠和堂姐又盯着地上的那截甘蔗看。堂姐说，真想把它捡来啃了。安晓惠说，不要去，太丢脸了。堂姐说，我真的受不了了。安晓惠说，反正我死都不会去的，你去吧。堂姐就慢慢挪过去，因为头发夸张，把卖甘蔗的吓了一跳，问，你要买甘蔗吗？堂姐说不要，捡了那截甘蔗马上就跑。安晓惠听到后面有人在说，“你看那是乞丐吗？可看头发也不像没钱的人。”她和堂姐把捡来的甘蔗啃完了。
再到后来，去溜冰场的3块钱她们也负担不起了，肚子饿得要死，自来水也喝。安晓惠在路边玩时，一个路过的在工厂上班的男孩夸她头发酷。安晓惠逮住他，说想吃个馒头。男孩问，你连吃馒头的钱都没有了，咋还不去上班？你吃馒头也吃不饱啊。安晓惠说，杀马特就爱吃馒头，就爱喝自来水。男孩买了10个馒头给她，她回去和堂姐平分，吃了一个星期。
必须得找工作了，吃饭需要钱，过年回家需要钱，安晓惠打算先找个地方，认真干两三个月，再做下一步打算。但是好多厂门口贴着招工启事，却不要她。最后是一家生产汽车方向盘的小厂招她进厂，面试的保安起先不收她，说，你看一下你的头发，我看着都害怕，老板心脏病不吓出来就是好事了。又说，别以为我不知道你们，干几天又把工资结出去走了，这好几个厂都遭你们毒手了。安晓惠以为没戏了，准备走，又被叫了回去，对方说，回去把头发搞一下，明天早上来报到吧。
安晓惠找了个小理发店，花了十几块钱，把头发染回黑色，全部扎到顶上，穿了件中袖，就这样又进了厂。进厂第一餐是在食堂吃的，安晓惠觉得那是自己吃过最香的一顿饭。
在这条流水线上，安晓惠负责给方向盘折包装纸盒。她很快就熟悉了环境，保安也默许她把发型弄回来了，只是不能染颜色。有次安晓惠在上班，有外国人来车间参观，看到她的头发，在旁边用英语谈论起来，安晓惠听不懂，后来才知道，老外说她这个发型“可以”，厂里的老板也说，“可以”，“牛”。后面就没人反对她搞头发了。
厂里陆续有女孩来找安晓惠，说想学怎么弄头发，想一起玩，她们买发胶，买吹风机，买夹头发的蝴蝶结，还买吊带衣、布鞋和网袜……有人连工服都不穿了，说觉得自己太土了，现在要走时尚路线。那些以前“什么都不会”的工人，学会了跳舞、抽烟、喝酒，以前跳舞总躲在角落里的，也学会往最显眼的地方挤了。还有些人玩了一段时间，直接向厂里递了辞呈，说要去玩杀马特，要去漂泊。
“困难困难，困在家里肯定困难，出路出路，走出去就有路。”在纪录片《杀马特，我爱你》中，杀马特“教父”罗福兴提起这段经历时说，农村的孩子出来，除了进厂，没有别的选择，当觉得这个选择无聊时，他们就会找一些有趣的东西玩，例如玩头发，因为车或者别的奢侈品，他们根本无法负担，“只要这个社会还存在着，它就一定会有被淘汰、被伤害、不被尊重的人，除非农村消失了，教育更好了，个个都上过大学了”。
在线上的世界，广西、云南、贵州等全国各地的杀马特们通过QQ建立联结。安晓惠有两个QQ号，大号的好友已经加了1000人爆满了。她把照片发到QQ空间里，好多人看了都说要来找她玩。有了流量以后，她也在空间里帮别人挂照片，吸引人气。还有各种各样的杀马特家族，要来“收编”她们。
在线下的石排镇，安晓惠常和其他的杀马特在溜冰场、广场、公园里玩儿。这样的聚集让杀马特们彼此觉得温暖、有力量。“一个人搞杀马特，走在路上可能被别人指指点点的，但如果是10个、20个、30个人搞杀马特，我们就可以去指点别人了。”安晓惠说。
“降落”重庆后的安晓惠，开了一家美发店，渐渐地褪去了杀马特造型
降落：再见杀马特
安晓惠是在QQ上遇到了现在的老公韩晓林的。
她被这个重庆杀马特的头像吸引，点进去，银发，斜刘海挡住一只眼睛，觉得“好炸好酷炫”。韩晓林循着访客记录发现了这个同类，“回踩”了安晓惠的空间，安晓惠再“回踩”……两人开始“踩、踩、踩、踩、踩”，就这样发展成了网恋。
韩晓林说，要来广东看安晓惠，安晓惠给他转了300块路费。看韩晓林没回音，她又打了300块过去。打到第三次，韩晓林说，买了31号来广东的车票。安晓惠跟厂里大姐说起网恋的事，大姐说，小妹子，你被骗啦，2月哪有31号！
韩晓林来的日期是3月3号，安晓惠把他领回自己的出租屋。三天后，安晓惠下班回家，发现韩晓林消失了，手机也打不通了。她想起看到他QQ上一直弹出来的消息，像是聊了不少人，她以为他就这样走了，不见了。隔了四五天，这个男孩又跑回来了，安晓惠气得跳脚：你是不是做了一番对比之后，还是觉得我这个人好骗，又跑回来找我了？
韩晓林没再走。安晓惠凌晨12点从厂里下班，买好炒饭和水果，带回去给他吃。“当时怎么会那么乖！我以前都没给我妈买过饭”，安晓惠发现，自己这是开窍了，懂“爱”了。
两人在一起生活了11个月，韩晓林主动提出来，不如一起回重庆开美发店吧，你养过我，现在换我来养你。像两片漂泊的叶子，安晓惠跟着韩晓林“降落”重庆。
刚来的时候，顶着一头杀马特发型，安晓惠总觉得和周围的环境格格不入。她去洋人街和磁器口玩，老有人给她拍照，有的拍完还塞10块钱给她，“以为我是搞动漫人物cosplay的么？”在重庆，安晓惠几乎没见过杀马特，走在街上，看不见工厂区如梭的年轻人，因为在这儿，十几岁的孩子都在上学考试。这里的溜冰场也冷冷清清的，没有人潮和尖叫声，价格也贵，几十块钱，鞋子又旧又臭。安晓惠去了几次就不想去了。
安晓惠不得不卸下了杀马特造型，把接上的头发拆下、变为短发。那是自己曾经多么喜爱过、痴迷过的头发啊，好像早已融入身体之中，如今失去它，安晓惠觉得自己像个过气了的明星。
QQ上，有昔日的杀马特朋友劝她，回广东吧，那里帅哥多，溜冰场也好玩。安晓惠有点动心了。
有一天，韩晓林去美发店上班，安晓惠拿了他钱包里的3000块钱，心想，在重庆钱挣得也不多，也没办法继续做杀马特，干脆走吧。
她走到路上打车的地方，又开始犹豫：我走了，他下班回来，看到屋里空空荡荡的一个人都没有，会不会很难过？安晓惠最终还是改了主意，掉头，买了七八十块钱的凉菜，带了回去。下班回来的韩晓林吓了一跳，怎么今天你买了那么多凉菜？安晓惠说，今天我高兴呗。之后她再没动过离开的念头，杀马特的色彩在她身上也渐渐褪去。
安晓惠一家三口在自己开的小美发店里
归宿：才觉得生活是有必要过下去的
被纪录片《杀马特，我爱你》导演李一凡发现，是两三年前，当时安晓惠还没跟韩晓林结婚，俩人在重庆经营着一家美发店。起初，安晓惠以为李一凡是骗子，后来知道拍摄纪录片还有“口水费”。她那时留着栗色波波头，发尾染了点西瓜红色，坐在美发店的转椅上完成了拍摄。
今年，纪录片在国内放映了好多场，她和韩晓林也开了新的理发店，有了车子和房子，还有了一岁多的儿子。
在凉山老家，像安晓惠这样自由恋爱的并不多。小时候，安晓惠就决心不嫁当地人，她不能接受通过定亲进入没有感情的婚姻。村里的男人醉酒后会打架，女人要生四五个孩子，她不想过这样的生活。
当年坚持要跟韩晓林在一起的时候，父母反对，她从家里跑了，换了手机号，三年没联系家里。父母来重庆找过她，她在网吧通宵上网，等他们找到网吧时，她已经离开快一个小时了。父母又去理发店挨家找，也没找到。当时成都出了个新闻，说有个跟安晓惠年龄相仿的女孩被砍死了。父母害怕，他们担心自己的女儿是不是也出事了。后来他们接到安晓惠打来的第一通电话时，顿时哭了，同意她把韩晓林带回来。
有了自己的孩子后，安晓惠过年回家，觉得父母变老了，也能够理解他们了。现在，每天早上，她等儿子起床，给他喂饭，换尿不湿，带出去玩，时间过得很快。她没想过再出去找份工作，而是想要给韩晓林足够的安全感。美发店和家庭是安晓惠现在生活的轴心，她也没有生二宝的打算，因为不想让儿子得到的爱被分散掉。
导演李一凡说，对于这些杀马特青年，25岁是个时间节点，那之后，他们或是被动地回归了主流社会，或是不再需要这种安全感主动成长了，“对他们来说，杀马特可能只是一个人生阶段，但我觉得这个现象是不会消失的，只要留守儿童的情况持续存在，工人的工作生活状态得不到改变，这群人都会需要一个出口，只是形式会发生改变”。
“因为感觉年龄大了，再加上没有同类，自己就不想玩了”，安晓惠听说，有的杀马特路走偏了，当了小姐；更多人回了老家，种地，嫁人。她跟堂姐分开后就没再联系，她听说堂姐漂去了深圳，还没结婚。
“消失”的杀马特们还有一些回老家开起了直播，赚流量。有人在直播间里跳舞，每天从晚上7点半跳到12点，直到直播间的人快睡了，才下直播；有的人买了假发拍段子，却被人说是神经病、二百五、猴、小丑；还有人直播跳河、抹头发、画脸……
有人说安晓惠在讲起自己的杀马特经历时，“有点逗”，可她想，明明是心酸的经历，怎么会逗呢。她说，做杀马特的那段日子，每天都是浑浑噩噩的，不会笑也不会哭。遇到韩晓林之后，她才觉得好像看到了一点光芒，生活是有必要过下去的。
在这个贴着各种主流发型海报的美发店里，安晓惠和韩晓林仍旧喜欢给客人弄杀马特造型，虽然真正来做的并不多。有一次，有个女孩弄完了杀马特发型，说要跑去另外一个城市去见网恋对象，这让安晓惠想到了当年的自己。有个女记者来体验杀马特造型，他俩挺兴奋，帮她把头发立得老高老酷，安晓惠发现，女记者走在在小区里，吸引了不少周围人的眼光。而安晓惠自己，则是一头黑色的直发随意地扎在脑后。
安晓惠儿子的头上总是竖着一撮毛，不算高。采访当天她开玩笑说，儿子也是个天生的杀马特呢。
“杀马特？是把头形弄得怪七糟八的那种是吗？”一个正在做头发的女顾客问她。
“嗯，嗯。”安晓惠回答。
【版权声明】本文著作权归北京青年报独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
为亡子正名的2500多个日夜
艾芬眼部手术后视网膜脱落，武汉爱尔眼科：各环节均符合规范
走出隔离病房，做回那个普通的“西城大爷”