走出隔离病房，做回那个普通的“西城大爷” | 口述实录
记者/梁婷
编辑/刘汨
唐敬之在自己餐馆里
2020年，因为成了北京6月疫情的首例确诊患者，唐敬之有了属于自己的百度词条。词条里面没出现他的本名，他还是被称作“西城大爷”。这是个京味儿十足的称呼，透着股皇城根儿地界的豁达通透。
百度词条里对“西城大爷”的评价很高，强调因为他冷静、清晰地回忆了确诊两周前接触的每个人，为相关部门锁定新发地市场作出了重要贡献。现实中的唐敬之是个土生土长的北京人，有个正在上小学的儿子，还有家经营了二十多年的饭馆。
其实唐敬之不太能接受“西城大爷”这个称呼，他觉得自己才52岁，还够不上“大爷”的辈分。他说自己就是心大，一句“爱怎么着怎么着吧”总挂在嘴边，得病的时候没怎么害怕，出院了也不避讳这段经历。
现在总还有记者来找唐敬之采访，他只能热情地应着：“嗨，这不配合你们工作嘛。”他琢磨着，等疫情过去了，自己这个“明星病人”也该过气了，就能回到一个普通人的活法儿了，邀请这一年认识的新朋友去他的饭馆坐坐，聊会儿，喝点儿。
以下内容，根据唐敬之的口述整理。
青流视频：对话“西城大爷”，隔离时读完了本《墨菲定律》
到了年底，北京疫情又有反复，我那饭馆的生意起色不大，下午过去盯着点儿就行。但每天还是得早起，我儿子上四年级，早上六点多就得起床给他准备完早饭。
半年前那次去新发地，也是为了这小子，去新发地给他买三文鱼，家周边没有，有也特贵，我就骑车去了那儿。这不是鬼使神差吗？新发地离我们家六七公里，真要忙起来，谁有工夫特地跑那儿瞎溜达？
到现在我也没搞清楚自己是怎么感染的，前后在那儿就停留了20多分钟。6月3号去完新发地，6号突然发烧了，嗓子不疼、不咳嗽，症状跟感冒差不多，我没太在意，中药西药都吃了点儿，9号烧就退了，当天还去接了儿子。10号一早又烧起来了，一看38度，不行，这得去看看。
到了医院，医生问我这两天都干嘛了，我琢磨着前几天刚有点儿热，我就把外套脱了，是不是减衣服减早了、骑车着凉了。医生说也有这可能，但按要求得做核酸检查。我开始挺不理解的，但还是按要求做了，还给我开了些感冒药，我看了一眼，家里都有，没拿，扭头就走了。
半夜一点多，医院电话来了，跟我说“得再来一趟”。不知道还是不是白天那医生，但说话的口气完全变了。
骑车到医院不到十分钟，路上我没多想什么，听天由命呗。到了医院才发现，发热门诊全变样了，白天来的时候，大厅里还有十几、二十个看病的人，医生护士也都是普通的装扮。现在，所有人都穿上了防护服，有人在外面敲门看病，护士摆摆手让人走。这架势都是给我一人准备的，让我再做一次核酸。
开始还有点侥幸心理，想着是不是搞错了，但没多会儿，流调的工作人员来了，回忆了两个多小时这些天的行程。第一波流调完了，屋子里就我一个人了，眯着睡了三四个小时。嗨，没什么睡不着的，我这人就这性格。
头天晚上来的小乔是区一级的流调员，第二天市一级的也来了。到了这会儿还用说（确诊）吗？什么也不用说了。6月11号早上，医院给准备了早饭，豆浆和油条。上午九、十点的样子，120救护车拉着我直奔地坛医院。
一个常驻地坛医院的记者后来跟我说，“要不是你来，我们都准备回家了。”这记者家在大兴，孩子才两三岁，半年没回家了。之前很长时间没有病例，很多人都以为疫情要结束了，拉我的救护车到医院的时候，按了半天喇叭才有人开门。
头天进去，我那病区空荡荡的，就我一个病人。睡了一晚上起来，透过玻璃一看，“呼噜噜”的往里进人，心说怎么了这是，才觉得这事儿好像严重了。我拿着手机，开始拍经过的这一茬茬的人。也是闲的，没事干，觉得自己除了发烧，没什么别的问题。
出院后，唐敬之在公园散步
后来我进了ICU，最难受的日子来了。连着好几天40度高烧，给我都烧傻了。觉得自己身体还是不行，没扛过这病毒，看见饭就恶心，那会儿就想吃点粥和面条，医院还没有。
说实话，那会儿我开始有点儿害怕了，担心“可能扛不过去，要挂了”，也有点儿后悔，要是一发烧就去医院，可能就没那么严重了。那几天迷迷糊糊的，感觉好多人来看过我，跟我说话，就电视上那“重症八仙”，我应该见了好几仙。
有个看着“特有经验的大夫”给了我挺大安慰，他跟我说：“可能从第几天开始难受，得烧个四五天，过了这段以后就没事了。”这话让我有了点心理准备，每天数着日子等，结果还真准。医生护士们都捂得严实，我也不知道这大夫是谁，只知道他经历过非典，说话那劲儿还是老北京的调儿，听着就亲切、放心。
除了发烧，“最遭罪”的就是抽动脉血，针扎进去，胳膊上不行，找不到血管，就要换腿上，但脉搏一跳动，动脉还跟着跑，总是抽不着。护士拿着那个针就在里面搅，我实在受不了了，后来拒绝了几次。倔劲儿上来了，心想着，没事老抽我干嘛？还有个护士，手重，给我测核酸的时候，探到鼻子里搅合完，有时候带出点儿血。
我一点儿没有怪他们的意思，医护是真辛苦。我刚到地坛医院的时候，走廊里头都没空调，那会儿得有个36度以上，他们还穿着防护服，得多难受啊。后来几天，终于装了空调。
那段时间还一直有人打电话来跟我核对行动轨迹，我正烧着，说话都没力气，都想把手机关了。之前给我做流调的小乔人挺好的，跟我说：“有什么事，回头您都推我这来”。所有打来的电话，我都让他们联系小乔。
出了ICU，我除了转氨酶高点儿，需要吃调理肝部的药，身体没什么别的问题了。透过我病房的窗户，能看见外面会有推着轮椅、推着病床的人闪过去，不知道是去ICU还是抢救室，都跑得特别急。
在康复病房，医生跟我说，不能老躺着，得活动、锻炼，我就搜着网上的八段锦视频，跟着练。病房里也没WIFI，我这手机就10个G流量，用着用着就超了。真挺憋的，一天下来，除了跟医生护士说两句话之外，没别的人了。我这人平时爱跟朋友聚聚，喝点儿，那段时间跟“软禁”差不多了。
唐敬之如今最担心餐馆的生意
最早听说外面那些对我的议论，还是新发地的一个商户进来以后告诉我的，说我把新发地给传染了。我根本不在意，没空啊，高烧起来了就挺难受的，自己还顾不过来呢，谁顾那，爱说说去呗。
前段时间，那个确诊的成都女孩也被人攻击了，我觉得那帮人有点儿不道德，人家姑娘本身就挺难受的，自己感染了，家里人也感染了。按现在的词儿说，这属于网络攻击吧？我发现，不光是因为什么新冠，有些人就这么爱贬损别人。
我出院以后又隔离了14天，7月28号，我们一批的几个病人去做了CT、抽血，完事儿以后，社区派了一辆车把我接回了家。都不记得当晚吃了什么，反正是喝了一杯葡萄酒，有段时间没喝了，当时就有点晕了。
住院一个多月，又隔离了这么久，我太想出去玩了，去哪玩都行，就不想在家待着。谁关在一个小地儿，给你圈了两三个月，不想出去“飞一飞”啊。但孩子学校管得严，天天报体温，哪也没敢去，直到国庆，一家人才就近去了北戴河一趟，看着大海，挺开心的。
也见了身边那群哥们儿，吃吃喝喝聊天，用老北京话讲，就是“胡吹带侃”，亲戚朋友们偶尔打趣一句“大爷回来了。”这之后，我才知道有个哥们儿得过非典，那哥们儿说，当时心理压力挺大的，但摸索着扛过来了，后遗症也有，发胖、体重下不去，走路久了有点喘，其他的也就没了。
哥们儿鼓励我，怎么说也是一个经历。也确实是这么回事儿，过去的治疗手段有限，现在的都提升到一定高度了，最起码应对这玩意儿，还是有点儿方法的。而且我自己得病这事儿也算万幸。我们那楼里头，除了我一个，包括我爱人孩子还有邻居都没事儿。
新发地疫情首位治愈患者走出医院
这两天，北京疫情又有了反复，我没觉得恐慌。首先的话，有之前武汉和新发地的治疗经验，政府层面肯定没问题，能最快速度“把这把火灭了”。另外，疫情没那么容易过去，光你一个国家控制住了，国外还那么多呢。这事儿急不得，在这地球上，你人才有了多少年，那病毒都存在多少年了？
眼下最愁的还是我这面馆的生意，生活上确实难，挣不着钱。我年轻的时候傻乎乎的不知道学习，没考上大学，想过复读，但没毅力、放弃了。后来，上过几年班，那会正好有“出来打拼”的潮流，也辞了职，做餐饮了。我们这代人文化程度不是很高，没别的干，就干这个。
做这店二十多年了，真是有感情了。最开始卖粥，后来几次“转型”，小十年前开始做面，没想到，今年又碰上疫情。开始关了大半年，刚开了没多久，新发地疫情又关了，到八月份才开，中午人还多点儿，晚上没什么人。能开着的时候就先开着，死扛吧。
最近一个做厨余垃圾无害化处理的哥们儿给了一个小册子，我正在研究呢，感觉能做。想跟着玩玩儿这个，不然没生意，怎么办呢？计划赶不上变化，谁知道以后怎么着。
隔离那会儿，我带了本爱人买的《墨菲定律》，以前没看过这书，隔离期间都看完了，通俗点，我觉得讲的是什么呀，就是人的命，天注定，爱怎么着怎么着。
但话说回来，活着是有很多都不确定，但谁都希望越来越好。什么是越来越好？生意！生活来源啊！其他的当然就是，北京能把疫情控制住了，我们大家也都受益。
这两天儿子的学校请我去做个演讲，说说对生命的感悟，这有点困扰我，不知道怎么准备，弄得自己跟个“名人”似的。其实啊，我就是这特殊的一年里，一个普通的亲历者。
【版权声明】本文由树木计划作者【北青深一度】创作，今日头条独家助力传播，未经授权，不得转载。
劳荣枝案唯一幸存者：他对我丈夫说，“你的命是你老婆给的”
“冰川哥”坠入冰川：它的魔力，让他忘记了危险
一条来自警方耳目的命案线索