六十年前，父亲葬在两千公里外 | 深度报道

记者/张涵

编辑/杨宝璐

烈士家属去陵园祭奠先祖

没来到墓碑之前，在杨云吉和甘中华的印象中，两人对于各自的父亲形象都是模糊的。总有人对他们说，父亲是牺牲的英雄，但英雄什么样、他们因何而牺牲，只存在于别人的形容、家里留存的勋章，以及当地历史记载的短短几行字中。

据统计，全国现有196万名登记在册烈士。和大量无名烈士的家属相比，杨云吉和甘中华是“盼到了着落”的那两个。六十多年前，他们的父亲在1958年的西北平叛中牺牲，后被葬于兰州，由于当时条件所限，他们无从得知更多的消息。六十多年间，他们在巨大的空白中成长，直到一通电话打破平静，那只存在于记载和传颂中的扁平的父亲的形象，才得以再次立体起来。

杨延功的遗像一直摆在家中

来自西北的电话

消息在2020年11月的某一天，毫无预兆地降临。杨巨业接到了一通来自西北的陌生电话。对方跟他说，自己是军队的，要跟他核实下烈士家属的信息。

杨巨业犹豫了一下，他觉得是诈骗电话——虽然他是烈士后代，但和“西北那边”并没有往来，直到加上电话另一端那人的微信，通了视频通话，杨巨业看到那人穿着军装，周围的环境也像军队里的样子，才打消疑虑。

电话那端的人叫解西朋，是火箭军某部汽车营二连的班长。他所说的“烈士”，正是杨巨业的爷爷杨延功。

在这通电话之前，杨巨业的家族记忆有着六十多年的断层。

打他记事起，“爷爷”就是照片中一个人的指代：一个二十多岁的青年，穿着军装，浓眉大眼。照片摆在家里最显眼的地方。正上方是一张中国地图，杨巨业能大概指出爷爷牺牲的地方。他的家在山东潍坊，爷爷牺牲在地图的另一头青海，相距2000多公里。

所有的亲人都告诉他，爷爷杨延功在西北执行任务时牺牲了，是烈士。但更多的细节，没人能说出来。1958年杨延功牺牲时，杨巨业的父亲杨云吉才12岁，姑姑才2岁。

2021年2月，杨巨业又接到了电话，解西朋邀请杨巨业一家在清明节前往部队参观，去烈士陵园祭奠先辈。这番邀请让杨巨业很是纠结，父亲杨云吉今年已经75岁了，几年前得过脑血栓，从那之后就行动不便，去哪都需要拄拐杖。

他打电话跟母亲蒋莲英商量，蒋莲英记得，得知能去兰州探寻父亲墓碑，杨云吉时不时会发出喘不过气的声音，那是他心情激动的表现。她担心丈夫见到了父亲的墓碑会发病，但杨云吉态度坚决，一定要去。这是他六十多年的执念，必须得实现。

杨云吉一直保留着父亲的军大衣

活在“传说”中的父亲

杨云吉对父亲的记忆太浅了。他只依稀记得，朝鲜战争接近尾声时，大伯曾带他去丹东父亲所在的部队探望过一次，留下了一张黑白照片：他扶着一辆汽车，父亲在一旁牵着他——这还是看着照片才能回想起来的细节，原本他只记得自己在火车上乱跑，“江这头是丹东，跨过去就是朝鲜。”鸭绿江记得清楚，与父亲的相处的细节却一点印象都没了。

两个孩子对父亲的牺牲后知后觉。杨云吉只记得，有天家里收到一个包裹，里面是父亲的军大衣、靴子和帽子，还有一张烈士证明，满村里街坊都在议论，杨云吉懵懵懂懂地明白，那些东西叫做“遗物”，是父亲的。

母亲靠着种地和织布独自把两个孩子拉扯大，关于父亲牺牲的始末，她三缄其口，以至于长大后，杨云吉的妹妹问他“爸爸去哪里了？”杨云吉也只能一句带过：“爸爸在西北执行任务的时候牺牲了。”

杨云吉的妻子蒋莲英告诉记者，嫁进杨家后，她从未敢主动问起公公的事，怕婆婆伤心。每年过年时，婆婆都会自己哭上一场。原本家里只有一张杨延功的2寸黑白照，有一次照相馆的人来村里，婆婆便让他们把照片放大，洗成彩色，裱了起来。杨云吉也从不和妻子谈论父亲，蒋莲英有时看到丈夫拿着公公的遗像反复看，却不吭声，就知道他在难过。

牺牲，在这家庭是个被刻意避免掉的词汇。杨巨业还记得，小时候他在家里翻到过各式各样的勋章，有的刻着“和平万岁”，上面印一只鸽子，还有的是五角星图案。一开始，他只觉得这些东西新奇好玩，还分给过小伙伴们。直到上了初中，老师讲到革命烈士的故事，他才明白这些勋章的含义，就不敢再乱动了。

他对爷爷的了解来自于资料。杨巨业告诉记者，有次他在村委的办公室玩，一个村干部招呼他过去，打开一本厚厚的《寿光县志》，告诉他上面记录了爷爷的事迹，“杨延功……于西北平叛中牺牲，现葬于兰州”。那是他第一次知道爷爷安葬的地点，但他并不知道平的是什么，叛的又是什么人。于他们而言，兰州和爷爷一样，只是个遥远的词语，他们既不知道杨延功的部队所在地，也不知道他具体埋葬的地点。

另一位和杨延功一起牺牲的烈士甘心贤，老家在河南信阳。他牺牲时，儿子甘中华才两岁。甘中华上小学时，从家里的抽屉翻出了一张黑白照片，他问奶奶，这个人是谁？奶奶才哭着告诉他，这是他的父亲甘心贤，在西北的战场上牺牲了。

和杨延功一样，甘心贤被葬在了兰州。甘中华的叔叔去指挥部领回了遗物，但并不知道具体的埋葬地点。关于父亲牺牲的前因后果，甘中华只听过和父亲一个连队的战友讲起过。别人说他父亲“活泼”，“招人喜欢”，但父亲是个什么样的人？不知道。母亲也不提，只是在过年时摆出父亲的遗像祭奠，清明时在村口烧些纸钱。

甘中华和侄子在祭奠甘心贤

寻找烈士的家属

资料比人言更详细地记录了杨延功和甘心贤的牺牲始末：1952年春，朝鲜战争进入关键时期，战场物资保障吃紧，中国志愿军龙江大队第七连诞生，杨延功成为其中的一名运输兵。战争结束后，连队又奉命留驻朝鲜，担负物资运输和帮助朝鲜人民重建家园的任务，是最后一批撤离战场的连队。

1958年春，连队预备回国，又接到了新的任务，为了平叛位于青海黄南、果洛、玉树等地区的国民党残余势力，一百余人继续奔赴西北。

杨延功在青海玉树牺牲后，部队通过邮寄的方式将遗物和烈士证明寄到他家，并将当时牺牲的烈士遗体临时安葬。后续，烈士遗体集中搬迁至兰州化灵山烈士陵园，由于当时交通不便，信息闭塞，这一消息未及时通知到烈士亲属。而他们当年所在的连队后来经历了十余次大大小小的编制调整，如今的驻地位于西北某地，现为火箭军某部汽车营二连。

连队内一直代代传递着两位烈士的故事。自2014年起，汽车二连就保留了为两名烈士点名的传统。每天晚上熄灯前一小时，汽车二连的全体官兵都会在操场上集合，在大家报数之前，会先点名 “杨延功”、“甘心贤”，全体队员一齐答“到！”八人间的宿舍床位也一直空着两个，床边还写着他们的名牌。

寻找烈士的安葬地以及家属的计划直到2018年才启动。当时全军组织“传承红色基因，担当强军重任”主题教育活动，汽车二连决定寻找两位烈士的安葬地。

1961年，兰州军区政治部编写了《平叛英雄传》，其中记录了杨延功、甘心贤两位烈士的事迹，最后写着“安葬于兰州化灵山烈士陵园”。二连原指导员王军涛按照史料中的记载联系兰州烈士陵园，查询到杨延功安葬于此。

寻找甘心贤的墓碑并没有想象中顺利，按照连队记录的名字“甘新贤”查找，烈士陵园并无匹配的信息。后来他们在离杨延功墓碑不远的地方，看到了一块名为“甘心贤”的墓碑，由于两人是一起牺牲的，再加上烈士陵园的记录：甘心贤于1958年在西北平叛中牺牲，由此确定了甘心贤的墓碑。

寻找烈士家属也遇到了相似的问题，连队登记的烈士姓名为“甘新贤”，但他的驾驶证上又写作“甘兴贤”，烈士墓碑上又变成“甘心贤”。六十多年来，烈士祖籍所在的行政区划也发生了变化，甘心贤所在的信阳县被撤销，如今变成了信阳市。二连指导员贺阳向信阳市民政局查询“甘新贤”，依然查无此人，线索一度中断。

2018年3月17日，退役军人事务部正式批准组建，主要负责管理和保障退役军人、维护军人军属合法权益、采集牺牲英烈信息等工作。解西朋打电话给信阳市退役军人事务局，对方告知了原信阳县现在可能的归属地，解西朋又挨个打电话去几个县里问，最后，终于找到了名为“甘心贤”、且牺牲年份都能匹配上的烈士。杨延功那边，则由寿光市退役军人事务局的工作人员牵头联系到了杨巨业。

杨巨业和父亲、姑姑把从家乡带来的贡品摆满墓碑

“魂归故里”

3月29日，杨巨业向公司请假，他要带父亲完成六十多年的心愿。等他到家时，父母已经把祭拜需要准备的酒、水、食物，以及父亲在路上吃的药都准备好了。3月30日，杨巨业带着父亲和姑姑来到部队所在地。

他至今记得那令他情难自禁的场景：31日早上，他们来到连队，几十名士兵随着哨声来到操场集合，他们军装在身，站立笔直。点名了，连长喊：“杨延功”，全体士兵答：“到！”，“甘心贤”，“到！”几十个人的音量陡然增大，共鸣震得杨巨业眼眶湿润。他没想到爷爷去世六十多年了，在从前的连队里还能得到这样的尊敬。

在连队的荣誉室，杨云吉第一次见到《平叛英雄传》这本书。书中记载，那年杨延功33岁，是一名经验丰富的司机排长，甘心贤是杨延功的助手。当天两人正在执行运输任务，汽车在高山密林中行进，三四十个叛匪突然开始对着他们射击，想阻止军车前进，汽车的右前轮被打漏了气，杨延功只能踩下了刹车。由于不能让汽车和物资被敌人抢走，他们没有弃车撤离，在激烈的枪战中，二人牺牲了。

4月1日，他们前往兰州烈士陵园祭奠。按照村里的风俗，他们装了一壶家乡的水，还带了水果，包了饺子。应连队的请求，杨巨业把爷爷生前的功勋章、驾驶证和军装等遗物都收拾出来，准备带去捐给部队。他原本想把爷爷留下的一件厚羊毛军大衣也捐了，但杨云吉不同意，这件大衣爷孙仨都穿过，至今杨云吉冬天还会拿出来当被子盖。

陵园很大，他们穿过了一座又一座墓碑，其中有不少都是无名烈士的。昔日十二岁失怙的少年杨云吉，如今也到了需要拄着拐、由人搀扶着的年纪。他身上挂着“英烈亲属，无上荣光”的红幅，一到墓前，他就丢掉了拐杖，在儿子的搀扶下颤巍巍地跪下来。妹妹也老了，伏在墓碑上哭，用毛巾一遍遍擦着墓碑。

跪在爷爷的墓碑前时，杨巨业很“懵”，他来不及感受自己的情绪，只是用毛笔一遍遍描着墓碑上爷爷的名字，“五味杂陈”，他说。直到这一天，那存在于照片上、县志中的爷爷，才真正立体起来。“他是个英雄。”

甘中华也在同一天受邀来陵园祭奠，两家人父亲的墓地距离很近，在陵园中，甘中华拥抱了杨巨业，这是他们第一次知道，在自己的亲人牺牲时，身边还有一个战友。

就在丈夫和儿子去兰州期间，蒋莲英独自来到婆婆的坟前，告诉她，公公的安葬之地已经找到了，“他就要回来陪你了。”由于无法将杨延功的墓迁回家，杨家人用一块红布，捧了一些墓前的土带回来，撒在杨延功妻子的坟上，他们相信，这样，长眠于千里之外的杨延功，能循着故土的气息“魂归故里”。  

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

托孤失败后，75岁老人为精神病儿子找代孕

身背十亿债务的天津老板，户籍被注销后“人间蒸发”了

兰州特大“套路贷”案中被逼债的还款人