逃离阿富汗后，她站上了东京残奥会的赛场 | 深度报道

记者/张涵 实习生/习翔宇

编辑/刘汨

赛场上的扎齐亚

两个月前，面对即将到来的东京残奥会跆拳道比赛，22岁的阿富汗女孩扎齐亚·库达蒂 (Zakia Khodadadi) 的目标是拿到一块奖牌，甚至是金牌。但持续恶化的时局不断倾轧着扎齐亚的目标，到最后，只要能站上那片赛场，对她来说都成了一种胜利。

扎齐亚发出的求助视频

“请帮帮我”

8月18日，扎齐亚和深一度记者通话时，塔利班已经进入喀布尔一周了。每当说起时局，扎齐亚都表现得很小心谨慎，她害怕那些关于塔利班的言谈被周围的邻居听到。

她是阿富汗国内相对少数的什叶派教徒，还是那里为数不多的女性运动员。更早前两周，扎齐亚的家乡赫拉特先于喀布尔被塔利班占领，她目睹着国旗易帜，塔利班开始挨家挨户搜查，约谈各个社区内有影响力的人。

扎齐亚发现，自己认识的两名运动员和诗人突然失联了，她感到危险在逼近。为了确保能参加东京残奥会，扎齐亚从8月初就住到了喀布尔的亲戚家里。当局势进一步恶化，大部分跆拳道馆都关闭了，扎齐亚不得不中断了训练，她和家人不敢出门购物，只能靠提前存储的生活必需品度日。 

“我听说世界正在变得更好，但唯独不包括我的国家。”扎齐亚在社交媒体上的感慨并没有带来转机，随着喀布尔机场陷入混乱，她在8月17日抵达东京的计划已经不可能实现了。

扎齐亚再次录制了一段求助视频发到网上，她神情紧张、语速很快地说道：“我想参加2020年东京残奥会，请帮助我！我请求你们所有人......不要轻易剥夺阿富汗女性在残奥运动中的权利。我为取得参赛资格付出了很多努力，这本身就是一项伟大的成就。我不希望我的努力白费。”

远在伦敦的阿富汗残奥代表团团长阿里安·萨迪奇 (Arian Sadiqi)也意识到，自己仅有的两名运动员可能没法抵达赛场了。他尝试与扎齐亚和另一名参加田径比赛的运动员侯赛因·拉苏利（Hossain Rasouli)联系，但通讯一直不稳定。阿里安一度给残奥委会发去邮件，“我们被迫做出这个决定，在这样的情况下，两位运动员无法前往东京比赛了。”

阿里安将这种局面形容为，在运动员的梦想前“横贯着无法逾越的障碍”。但当他和扎齐亚取得联系后，意外地发现这个女孩依然没有放弃去东京参赛的想法。扎齐亚也告诉深一度记者，她已经在向残奥委和其他一些组织寻求帮助，但还没有得到肯定的答复。

8月24日晚八点，东京残奥会开幕式如期举行。阿富汗代表团在第五个出场，随着响亮的“Afghanistan!”播报，一名志愿者举着阿富汗国旗入场，在他的身后，没有一名代表团成员。

也是在那段时间，深一度记者与扎齐亚失去了联系，她传来的最后消息是，仍然在为了前往东京尝试着各种努力。之后的几天里，另一条与阿富汗运动员有关的新闻是，跆拳道全国冠军穆罕默德·苏尔塔尼在喀布尔机场的爆炸袭击中丧生。他的家人向媒体表示，穆罕默德此前设法到达喀布尔机场外围，原本想以全国冠军的身份随美军撤离。

两位代表阿富汗参加残奥会的运动员

战胜黑暗

扎齐亚还没出生时，母亲就在检查后被告知胎儿的左臂缺失，但她依然决定留下这个孩子。扎齐亚还有3个姐妹和4个兄弟，虽然家里经济条件不好，但父母都支持他们接受教育，家里所有的孩子都在由政府资助的学校上学。

因为身体上的残疾，扎齐亚经历过很长一段绝望的时光，她安慰自己，“阿富汗有很多因为战争失去手脚的人，我们是一样的，都在努力战胜黑暗。”

十年前，扎齐亚找到了人生的目标，她看到了罗哈拉·尼帕伊（Rohullah Nikpai）在奥运会上的比赛，罗哈拉代表阿富汗在 2008 年北京奥运会和 2012 年伦敦奥运会上拿到了两块跆拳道比赛铜牌，这也是阿富汗第一次在奥运会中获得奖牌。12岁的扎齐亚对跆拳道产生了强烈的兴趣，她意识到，这是一种可以为国争光，同时实现自我价值的途径，她开始投入艰苦的训练。

2016 年，18岁的扎齐亚在埃及举行的残疾人跆拳道锦标赛中击败了来自尼日利亚、埃及和波兰的对手，获得了银牌。这是她第一次在国外的比赛中赢得奖牌，但回国后的冷遇让她有些失落。

当她抵达机场时，没有任何跆拳道委员会或政府部门的成员来迎接，扎齐亚对媒体说：“这是阿富汗女孩第一次参加残疾人跆拳道比赛并获得奖牌，应当受到人们和政府的支持欢迎，但是这些都没有。”

扎齐亚在2016年接受新华社采访时也表示，阿富汗的国家奥委会 (NOC) 很少关注身体残疾的运动员，由于工作人员的疏忽，她已经错过了几次参加国际比赛的机会，“缺乏设施和专业教练”扼杀了她取得成功的信心。

但当残奥会选拔赛即将来临的时候，扎齐亚依然表现得很坚定，她一度将社交媒体的头像换成了自己和国旗的合照，并且告诉媒体，“有百分之九十的可能获得残奥会参赛资格”，之后，就是为阿富汗赢得一块奖牌。

扎齐亚一度被困在喀布尔无法离开

运动员中的“少数”

去年，扎齐亚来到了在喀布尔的奥林匹克训练营，那里有60名跆拳道运动员正在备战奥运会，其中有10名是女性，而扎齐亚是唯一的残疾运动员。

国家男队成员卡苏丁·瓦力（Ghawsudin Noori）曾和扎齐亚一起训练过两周，他告诉我们，扎齐亚很有天赋，而且从不懈怠，可以看出，这个女孩把跆拳道当成了自己的精神支柱。训练营的时间是每天下午三点到五点，大家先进行体能训练和基本的动作练习，随后是组队进行对抗性训练，扎齐亚每天都会加练一两个小时后再离开。

训练营里，扎齐亚只能和健全的运动员一起练习，左臂上的缺失让她没法很好地控制距离，或是进行攻击。除去身体上的阻碍，扎齐亚还要克服一些“无形”的东西。在阿富汗，即使已经成为当地最流行的运动之一，跆拳道仍然是一项“由男性主导”的运动。

卡苏丁告诉深一度记者，他认识的跆拳道男性运动员“多得数不清”，而据他所知，阿富汗的跆拳道女性运动员大概只有2000人左右，残疾的女性运动员就更少了，“我认识的加起来只有5个。”

阿富汗残奥会代表团团长阿里安也说，在阿富汗，女性从事跆拳道运动很不容易，因为这里没有专门供女性训练的场所和设施，对于残疾女性就更难了，“残疾人跆拳道运动仍然受到污名化，人们认为这不像正常的运动。”

在一些人眼里，男性和女性在一起进行有身体接触的训练会被视作禁忌。阿富汗国家奥委会主席在接受《华盛顿邮报》采访时表示，他试图在全国范围内增加女性参与体育运动的机会，但不得不“慎重”考虑，只能在女子学校引入羽毛球、乒乓球和排球等身体接触较少的运动，以避免引起争议，“我们是一个保守的社会”。

今年5月，扎齐亚和其他运动员前往约旦参加东京残奥会的选拔赛，最终整个国家只有扎齐亚和侯赛因获得了参赛资格。这一次，当扎齐亚抵达机场时，受到了政府官员们的热烈欢迎。时任赫拉特省省长在祝贺扎齐亚的同时，还表示会承担她余下的训练和比赛费用。

扎齐亚将成为自2004年以后，首位代表阿富汗参加残奥会的女性，姐姐在社交媒体上表达了祝贺，她深知妹妹成绩背后的不易。在新冠疫情期间，为了保证训练，扎齐亚住得离家很远，甚至错过了哥哥的婚礼。“她一直在努力，为的是阿富汗的名字可以在世界上闪闪发光。”

瓦苏丁也在社交媒体送上了自己的祝福：“请为我们的伟大的英雄扎齐亚祈祷，让我们亲爱的祖国能在2021年奥林匹克盛会中获得金牌。”扎齐亚转发了这条消息，“我希望向世界证明——阿富汗的女性是有能力的，任何人都不能阻止她们的进步。”

闭幕式上的扎齐亚和侯赛因

巴黎见

8月底，当我们再次听到关于扎齐亚的消息时，她刚经历了一次“绝处逢生”的过程。

8月22日下午，扎齐亚和侯赛因在喀布尔机场外和阿富汗残奥委会的官员们走散，无法进入机场。她已经筋疲力尽，在机场的墙外边走边哭，几乎失去了信心。在一张现场照片里，扎齐亚抱着她的粉色行李包蹲在拥挤的人群中，双眼紧闭，看上去很绝望。

最后，扎齐亚在澳大利亚的一个网络群组里发出了一句“Help(救命)!”这是她为数不多会使用的英文单词。

据澳大利亚广播公司报道，一群正在为阿富汗运动员提供帮助的志愿者注意到了扎齐亚的求助，他们通过GPS得知了两名运动员的位置，并指引两人走到了由外国军队把守的机场大门，被前来接应的澳大利亚国防军找到。

经过志愿组织与澳大利亚政府的沟通，一架飞机载着九十多名运动员以及他们的家庭成员撤离到迪拜。其他人持紧急签证继续前往澳大利亚，扎齐亚和侯赛因则飞往了巴黎，他们在那里接受了一个星期的训练和心理辅导。

8 月 28 日晚上，东京奥运村内，阿富汗代表团团长阿里安终于见到了两名本国运动员。国际残奥委会发言人向媒体回忆，那是个让人动情的时刻，房间里的人都哭了。运动员看上去很累，也有些迷茫，“可以想象，他们在过去几天经历了多么严峻的处境。”

9月2日上午10点，女子K44-49公斤级跆拳道小组赛在日本千叶县的幕张会展中心举行。找遍整个网络，比赛都没有画面直播，只有简短的文字播报着进程。 

扎齐亚眼神坚定，身穿红色护具出场，她的对手是一名乌兹别克斯坦选手。第一局，扎齐亚势头很猛，连续踢中对方身体得分，以6：5领先。但在之后的两局比赛里，对手实现了反超，最终以17:12击败了她。

之后，扎齐亚又获得了复活赛的资格，两局过后，她以20:13领先，距离胜利已经很近了。但在第三局，对手开始强势的反攻，踢中了扎齐亚十七次，她再次遭遇了逆转。对手跳跃着庆祝，扎齐亚摘下护具，神情落寞地走向了场外。

两场比赛，总计12分钟，扎齐亚的第一次奥运之旅画上了句号，在一段几分钟长的“赛事集锦”中，为扎齐亚留下了几秒钟的画面。

赛后，世界跆拳道协会主席赵正源见到了扎齐亚，向她赠送了一条印有她名字的黑色跆拳道腰带。扎齐亚看起来非常疲惫，但当赵正源鼓励她“以巴黎残奥会为目标”时，她终于笑了起来，“好的，主席，我会做到的。”

这样的比赛结果显然离扎齐亚的预期相差太远。扎齐亚在社交媒体发出了一个大哭的表情，配文说：“我们为这一切感到悲伤，但我们还有很长的路要走。”目前，已经有几个国家表示愿意为扎齐亚和侯赛因提供庇护。

9月5日，东京残奥会的闭幕仪式上，阿富汗代表团的队伍终于不再是空荡荡的，扎齐亚和侯赛因共同举着旗帜走了进来。

【版权声明】本文著作权归【北青深一度】所有，今日头条已获得信息网络传播独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。

山东沂河沉尸案二审

双江村廊桥遗梦

小青年持枪火拼事件中的“枪”哪去了