记者/郭慧敏
编辑/计巍
赵艳杰和她的小卖店
在围着病床边打转的二十多年里，生活告诉赵老四一件事：每当要为雨停了兴奋时，冰雹就会来。
她想在家里开个小卖店，好歹赚点钱，名字也想好了，叫“好运”，她打算把这俩字写牌子上，挂在二楼窗口的防护栏外面。
“好运”还没挂出去，敲门声就来了。
建筑工地上的工人们经常光顾赵艳杰的小卖店
“来人儿啦！”盘坐在床上的赵艳杰立马搁下丈夫老南的手，趿拉着拖鞋小跑到客厅开门。她希望迎来的不是亲戚邻居，而是第一位客人。为此，她已经等了一天了。赵艳杰的小卖店选择在2020年3月8号这天开业，她想着就当也给自己庆祝一下妇女节。这天早上，赵艳杰给老南擦完身，就俯身趴在他耳边说：“老南，你家老四开店啦，你一定得念叨，让店越来越好。”赵艳杰在姐妹中排行老四，老南以前总喊她“赵老四”。如今，因脑梗和脑血栓而全身瘫痪，老南只能眨眨眼，大张着嘴发出“哦哦”的声音回应。她爬上厨房窗台，把一个写着“面包、饮料、啤酒、方便面……”的泡沫板子用铁丝绑在了窗外的铁栏杆上。这个小卖部开在他们的家里——那是一套位于老式楼房二层的房子，在沈阳市沈辽中路旁。窗外的雨下了一整天，她反复整理擦拭着摆在旧鞋架和茶几上的货品，时不时跑到卧室窗前，看雨还没停，就转身跟丈夫念叨：“咋办啊，这店是不是够呛……”背靠工地是赵艳杰“敢”开这个小卖店的原因。赵艳杰家所在的楼房，四栋连成一排，横在街道与工地之间，开店之前，她顺着工地的蓝色围挡板转了两圈，碰巧遇上工地后勤人员，得知她家里有个瘫痪病人，就让她放心开，“到时候工人肯定去买”，赵艳杰像吃到了一颗定心丸。如她所愿，敲门的是工地上的工人，叫李清涛。“想要点儿啥随便挑”，赵艳杰笑脸迎上去，边说边往后退，给他腾地儿。李清涛挑好香肠和泡面，却发现自己没带钱，赵艳杰就让他先赊账，李清涛有些诧异，“你信得着我啊？”“这有啥信不着的。”第二天来敲门的还是李清涛，不同的是，他身后还跟着十来个工人，他们一个接一个地挤进小卖店，叫她“大姐”。工人们在客厅里挑东西，李清涛被挤到卧室门口，还上七块五的赊账后，他转头看到了卧床插管的老南，“家里有病人啊？”“对，我爱人。”“哦”，李清涛长应了一声，转头跟工友们说：“以后有需要的东西，尽量都上大姐这买啊。”七块五、九块、十五、二十……当天晚上，赵艳杰坐在床边反复翻着手机上的收款记录，“就跟小孩儿捧着糖球儿似的”。每翻一遍她都拍拍旁边的丈夫，“诶呦天哪，这家伙，看来咱能成功”，说完又给儿子发微信：“咱家店终于进账啦！”这天之后，工人们成为小卖店的常客，赵艳杰想：也不奢求生意多好，只要能挣两块豆腐钱就行，于是每次听到手机传出“微信到账XX元”，她都暗自合计，“嗯，挺好，一块豆腐钱到手了……”“糖球儿”一颗颗滚进日子的同时，赵艳杰还发觉一种她太久没感受过的热闹也跟着进来了。除了买东西，工人们还会求助赵艳杰缝补挎包和衣服，虽然曾经骨折的左手大拇指至今不能用力，但她还是答应下来。缝的时候先把针头插进去，然后把针背顶在门框上，借着劲儿把针往里顶，挎包上的一条裂口她要缝上俩小时，“我要是不管，他们到外边还得花个三块两块的。”善意也进入她的生活。每次送酒水的车到楼下，只要工人路过，就一定会帮她搬上楼。李清涛看到赵艳杰家卧室墙上全是霉斑，就找来朋友给墙“刮大白”。新货架也来自工地，李清涛的手下程艳丰看到小卖店的货摆不下了，就用工地上的板材打了个四层架子送过来……不忙的时候，工人们会在店里跟赵艳杰闲唠嗑，有人夸她人好，“这要是我瘫痪，我家那个早跑了。”“但也不是所有工人都这么好，还有人偷过我钱盒子呢”，赵艳杰能理解别人不帮他，但她没法接受有人偷她的。从开张那天起，她就把装钱的红色铁盒子放在客厅桌子上，有一次她转身拿货的功夫，发现钱盒子被打开了，原本一百多的零钱就剩下几个钢镚。家里没有监控，工人也走了，她一个人愣愣地瞅着钱盒子，猛地冲着老南喊：“我这么相信他们，怎么能偷我呢？偷谁也别偷我啊！”老南还是咧嘴，病痛留给他的表达空间不大，高兴和不高兴全凭咧嘴的方向和弧度来判断。卧室里“呜呜呜”的回应没能消解赵艳杰的生气和不解，等到“熟脸儿”的工人来买东西，她又提起钱盒子的事，工人骂她“活该”，“你这人过于好了，就是傻”。“对啊，我是傻，太多年没接触外边人儿了。”赵艳杰说。开店之前十几年的时间里，由这个临街的家和距此297米的超市所构成的“L型”线路，几乎是赵艳杰的全部生活轨迹。轨迹这头，她用破壁机把水果、酸奶或者鸡肉、馒头打成糊状，通过胃管送到老南身体里，轨迹另一头，她精挑细选着便宜的青菜和土豆。老南的命是她“死皮赖脸”地抢回来的。2010年，老南突发脑梗和脑血栓，进ICU第一天就花了三万，抢救的时候，她给兄弟姐妹下“命令”：我没钱但人必须救，钱你们拿也得拿，不拿也得拿。“我不是那厚脸皮的人，但我有啥办法？”回想老南在病房里抽搐，不断用身体撞击病床的样子，她就难受，她觉得自己得把他留住，哪怕只是能喘气，她和儿子也算有个家。最终老南的命保住了，但全身瘫痪。出院之后，赵艳杰没睡过一个整觉，晚上用绳子把自己和老南的手腕拴在一起，稍微感受到一丁点拉扯，她就得摸摸老南，有时候全身邦邦硬，需要按摩，有时候浑身是汗，需要擦洗，还有的时候咳痰被噎住，她得把一根细长软管伸进老南切开的气管里，按下机器的开关吸痰……这些她很少跟人提起，哪怕是亲姐妹。有一次同学家孩子结婚，赵艳杰赶去参加，叫来二姐和三姐照看老南，没想到外宿的一整宿，她都在接家里的电话，听筒里不断地传来“咋回事”、“怎么办”。回家之后姐姐问她：“你一天天就是这么过来的？他这折腾得也不让人睡觉啊。”其实，赵艳杰的“护工”生活开始于更早的时候。1999年，婚后一年，老南父亲患病瘫痪，四年后，老南母亲病重卧床，再加上儿子出生，这个七十平米的两室一厅显得越发狭小，赵艳杰的生活也没有了“舒展”的可能。平日里，老南出去换煤气罐挣钱，赵艳杰负责家里所有人的饮食起居，在厨房做饭，卧室喂饭，去卫生间倒掉排泄物，再回来看护，每天一睁眼就像站在一场马拉松的起点。2009年前后，老南的父母相继去世，赵艳杰本以为自己可以出去挣钱来缓解家里的困难了。但就像她后来“总结”的，每当要为“雨停了”兴奋时，“冰雹”就会来，老南出事了。现在，赵艳杰有时会包点饺子拿出去卖，当天她和老南也会吃饺子。一盘饺子端上来，她会挨个把每只饺子的边儿咬掉，再把一个个带馅儿的“肚儿”放回盘子里。碰上馅儿大的饺子她就像夹到了“好运”，因为汁水和零星的肉馅儿能让她尝出咸淡。接着，她把一盘子“肚儿”一股脑倒进破壁机，兑上温水打碎，香味儿飘出来，老南边流口水边拱起脖子想要说话，赵艳杰回头冲他喊：“看把你馋的，别着急，马上就好。”刚出院的时候，老南需要营养，赵艳杰借钱给他买牛肉、牛奶、新鲜鸡蛋和水果，还给他煮四十块钱一斤的蚕蛹吃，因为她听邻居说“那玩意儿补营养是最牛的”。但跟这些一同放在厨房里的，通常还有硬馒头、榨菜、面糊糊和煮玉米，那是属于赵艳杰的，食物于她而言的意义就是充饥。“但我有时候也想吃，好东西谁能不想吃”，赵艳杰夹起盘子里最后一个饺子，全搁到嘴里，边鼓着腮帮子嚼边感叹：“好东西都给他了，这回我也吃一个！”咽完饺子端着空盘子要走时，她还不忘回头冲老南挑下眉，“这肉馅儿调得不错吧，咸淡正好”。赵艳杰觉得“厨艺这玩意儿是天生的”，家庭聚会的时候总是她掌勺，半天过去，红烧肉、清蒸鱼、干锅肥肠......她能做上满满一桌不重样儿。开店之后，她的厨艺得到了更多人的认可，租住在对门的工人把“偶像”挂在嘴边儿，见了面就说：“你做的饭香，我是你铁粉儿。”去年4月，为了多个赚钱的机会，赵艳杰忍着结肠、盲肠溃烂的疼痛，开始给工人做饭。不管是炖豆腐还是炖肉都卖八块一盒，比市场上的盒饭便宜两块。有时工人跟她说：“成本高的时候你就涨块呗。”赵艳杰总是不接茬，工人都乐着摇头，“你呀，傻，挣不了大钱。”疫情期间，楼下通往工地的门封上了，赵艳杰把盒饭装保温箱里搬下去卖，收款码放在大门的窟窿处。关系好的工人数落她，你也不问问他们扫没扫码，就忙着从门缝递饭。赵艳杰理直气壮，“那人家说扫了肯定就是扫了。”“手指头伸出来还不一般齐呢，不能把人看的都那么好……”工人说。虽然钱盒子被偷的教训至今还让她觉得恨，但她就是不想去“怀疑”。毕竟因为这群工人，她才能从病床前短暂地抽离出来，“我再没有以前那种封闭的感觉了”。现在，她经常冲着窗外喊：“下班啦，今天喝啥？啤酒还是饮料？”而以前，她买一回菜可以一周不出门，在厨房做饭时只能冲着老南喊：“饭马上就好啦！”“2018年的时候有两天儿我特别想吃啥，你记得吗？”赵艳杰面对着老南，侧躺在旁边的床上，“鸡蛋饼。”说着，眼泪从她眼眶里滚出来，她马上扯了两节卫生纸把它们截住，又把纸绕在食指上在眼角揉了揉，然后冲我笑笑，“说出来你都不信吧。”开小卖店之前，赵艳杰不认为自己有资格吃任何好东西，哪怕是老南吃不完的半个火龙果，她也要放冰箱里留到第二天。毕竟日子是靠着兄弟姐妹的借款、同学的红包和邻居的旧衣服撑着，“这些已经还不起了，我拿什么还呐”。于是她把“自我”藏起来，越藏越深。空闲的时候在楼下闲聊，邻居说真羡慕那些没啥愁事儿、在外边逛街玩儿的人，赵艳杰沉默了几秒摇摇头，“我不羡慕，因为一旦开始羡慕，就会想过人家那种日子，有欲望就会苦恼啊。”回到家里，还没换好鞋，她就听着老南在屋里咳得厉害，床板都跟着吱吱呀呀地响，她赶紧跑过去给他吸痰，又扯开一个塑料袋给他接小便，再把塑料袋打上死结放在地上……有时，她坐在床边跟老南对视的那一瞬间，旁人的劝告会突然涌上心口，“光照顾老南，自己的命不要啦？”“家里又不是没有好东西，别太委屈着自己！”“我咋就活成这样了，是命吧？我以前不信，现在信。”有一次，赵艳杰从娘家回来，在沈阳北站公交车站等车，熟悉的味道飘过来，一找才发现街边有两家卖鸡蛋饼的铺子，她回过头来背对着铺子站在那，犹豫着买还是不买，“我现在就是想吃，就是想吃”，这几个字围着她转，像小孩子执拗地想要一颗糖一样，她甩开“摸着钱包过日子”的念头，转身大步走过去。“左边的铺子一个饼加个大果子（油条），再搁点青菜是五块钱，加鸡蛋得加一块，加肠还得再加一块，右边的铺子比左边还要贵一块……”她在心里盘算着，最后花五块钱买了一个最便宜的，刚拿到手就在街边捧着吃。“你说我当时高兴嘛，肯定高兴，但是心里酸啊。”赵艳杰说。还没吃完，公交车来了，她把鸡蛋饼的塑料袋系紧，提溜着上了车，回到家她举着鸡蛋饼冲老南喊：“快看这是啥，诶呀妈，馋了老长时间，终于吃到嘴儿啦。”“我有时候还突然想吃果冻，想吃榴莲”，赵艳杰也不知道该怎么形容那股冲动，像是长久压抑过后，心里有个小人儿在叫屈。小卖店开起来之后，赵艳杰觉得自己这种冲动时刻少了，因为这个店赋予了她一点点“金钱自由”，哪怕这份自由只体现在一瓶冰红茶或者一根香蕉上。她觉得，那个藏起来的“自我”，好像在慢慢往外走。立秋那天，好多人都在说自己收到了“秋天的第一杯奶茶”，赵艳杰发朋友圈感慨，“都没人送我”，没想到第二天一早，就收到了小姐妹琴儿的红包。琴儿跟赵艳杰是网友，从未见过面。2018年，《辽沈晚报》报道了赵艳杰照顾瘫痪丈夫的故事，琴儿就是那会儿联系上她，买她的十字绣，给她寄鞋穿。那时还有人给赵艳杰打电话，感叹自己没遇上她这么好的人，自己瘫痪后不到俩月媳妇儿就跑了，赵艳杰开导他，“你要是真爱她，就随她去吧”，连着聊了两三天，男人看开了一些，“就当我们没缘分”。“啥样儿的都有。”赵艳杰说，还有自称有房有钱的男人相中她，说要“死等”她，她马上挂掉电话并拉黑对方，然后调侃老南，“听见没，你媳妇儿要被诓走了”，老南眉头马上皱起来，五官都拧在一起，咧着嘴“啊啊啊”。在那些往来中，赵艳红安慰别人的同时，也安慰着自己。“不管谁给我打电话，我从来不觉得麻烦，就特别有成就感。”小卖店里，也有安慰和成就。刘阳夫妇是跟赵艳杰关系最好的工人，平时下了班就爱倚着门框跟她唠嗑，家里孩子学习咋样，老人身体好不好，什么都聊。今年工地刚复工，夫妻俩就抬着一个大纸壳箱子进了小卖店，说是刚从老家带来的土特产。“诶呀大老远的，带这干啥。”赵艳杰迎他们进屋，用脚扒拉开地上的杂物，给箱子腾地儿，“没啥好东西，都自己家的，你收拾着吧，我们还得回去铺床。”夫妻俩走之后，赵艳杰蹲下来拆箱子，把用塑料袋包得整整齐齐的小米、黄豆、粘豆包一样一样掏出来。掏着掏着她就想哭，心想，自己这种处境，谁能求得着我呢？人家没有任何目的就这么惦记着我。“那句话怎么说的来着，给我关上一扇门，又给我打开了一扇窗，我才遇到上么多贵人。”今年5月，刘阳夫妇在工地的活儿干完了。走的那天，俩人路过小卖店，招呼赵艳杰去收家里的酒瓶和饮料瓶。赵艳杰正好在厨房做饭，忙着放下正洗的青菜，出屋送他们。“再见就不一定啥时候了”，她声音有些抖，眼圈儿也红着，但是“舍不得”什么的她说不出口，属于他们的道别方式就是，车子都开走了，赵艳杰还翘着脚喊：“没事儿过来玩儿，我请你们吃饭！”旁边的工地将在明年完工，那也是赵艳杰的计划里小卖店关门的日子。“到时候我就还在家照顾他，但工人那劲头，已经把我生活的劲儿带起来了，人家比我累，但每天下班都乐乐呵呵。”初秋雨水多，旧楼和工地围挡板之间的土路上，大大小小的水坑没断过。回家路上，看到快完工的别墅越过围挡板倒映在脚下，赵艳杰拉着我绕开，又扭头跟我说起别墅里面的装修，工人告诉她“里头可好了”，冰箱都嵌在墙壁里，地板也锃亮。“你想不想以后也住进去？”“诶呀妈，那不可能。”但没走出几步，她又望着别墅，说，“咋能不想呢？我看都想看。”平日里给工人送饮料和啤酒回来的路上，她常停在旧楼二楼单元门口的平台上看，瞅着对面别墅旁边的垃圾房——前阵子她去过里面捡瓶子卖钱，但没几天工地领导就不让去了，从那以后她总感叹“可惜”，心想这要是让捡，一个月稀里糊涂也能卖它个百八十。钱，对赵艳杰来说“贼重要”，做盒饭的时候为了多挣几块钱，她一口都不留全卖掉，自己吃馒头就咸菜，工人们看不下去数落她，她就着水咽下最后一口馒头说，“吃饱就得呗”。钱有时候又不那么重要，有一回赵艳杰看到街边坐着个女人，披头散发，身上的棉袄开了口，棉絮顺着缝儿钻出来，问什么话也不回答，赵艳杰觉着可怜，跑去超市买了六个包子，然后坐在旁边看着她吃。“我总想着要是以后翻身了，我也做做公益，帮帮别人”，但是“翻身”不容易，做公益也需要钱，赵艳杰想先开一个托老所，想着以自己的性格和照顾人的能力，肯定能干得不错，总比小卖店挣得多，“还能让空巢老人更幸福点是不”。被本地媒体多次报道之后，赵艳杰跟社区提过一嘴这件事，但她得到的反馈是，“这事儿哪那么简单。”赵艳杰并不死心，她把这称作是自己的梦想。她曾有过不少梦想，嫁人之前，她想结了婚一定过得红红火火；嫁人之后，她想着把老人伺候走一定好好挣钱。可这些梦想都破灭了，甚至在别人眼里，她和这个家成了填不满的无底洞。赵艳杰跟对门儿邻居处得不错，像亲姐妹似的。对门儿小孩爱吃她做的锅包肉和京酱肉丝，她每回做都端过去一份，对门儿穿不了的衣裳和鞋也都给她送过来。老南发病抢救的时候，没等赵艳杰开口，对门儿就给拿了两万五应急。后来俩人坐一起唠嗑，对门儿提起当时还有人问，“你敢借她钱？”五个字，字字扎在赵艳杰心上。老南生病这十几年，整个家都靠着“拖累”大伙儿过活，但她也要强。老南父母刚去世的时候，为了挣钱，她一边带孩子一边打着三份工，搬过地砖，和过水泥。老南发病时，她一边心疼兄弟姐妹，一边硬着头皮向他们伸手，“人家也都有家有业的不容易，但命运就这么给我安排了呀。”借着被安排的命运，赵艳杰常教育儿子“得靠自己”，因为她没能力帮着置办什么，包括工作、房产、彩礼……她想着如果这栋旧楼以后动迁，她就带着老南出去租房住，把动迁款全给儿子，“最多只能这样了，摊上这个家庭，他不强大也得强大”。为人父母，她总觉得无力跟愧疚，有时甚至不得不祈祷儿子能找个市里有房的媳妇儿，这样日子能过得轻松一些。我来之后，赵艳杰把“压箱底”的土鸡、牛肉一样一样炖上。肉跟土豆、蘑菇一起在灶上咕嘟，租住在隔壁的工人闻着味儿来问：“诶呀，今儿做盒饭呐？”实在拗不过，赵艳杰答应帮忙“加工”一下。趁他们去买菜的功夫，她把盛肉的小盆端到卧室，惹得老南口水直往下流，“看见没，我家这个吃饭可着急啦”，赵艳杰哄了老南两句又到厨房热锅。不一会儿工人买来了鸡蛋，她问：“拿盐炒啊？”工人眯着眼抬起下巴点了一下，意思是都行，“拿大酱炒香”，赵艳杰从货架上拿酱，边往锅里倒边叹了口气，“你说说，我还得搭一袋酱”。油烟和着酱香味儿顺着厨房窗户飘出去，飘过了那块绑在护栏上的泡沫板——那是小卖店的招牌，上头写着经营品类和赵艳杰的电话。开小卖店前，为了给自己转转运，赵艳杰原本想给它起名叫“好运”，但现在，她觉得用不着了。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报社独家所有，未经授权，不得转载。