解放西没有“海公主” | 深度报道
采写/张沁萌
编辑/刘汨
在直播里喝下五瓶酸奶后，“海公主”被送进了ICU
所有人都管那个胖胖的、头发稀疏的女孩叫“海公主”。没人能说清她是什么时候来到长沙解放西路的，大家都只当她是户外直播里最常见的那种“神兽”，靠些离谱甚至“出格”的行为赚钱，比如收800元把头发剃成“地中海”，又或是收50元和另一名“神兽”接吻。
直到2021年12月，“海公主”在直播间喝下五瓶酸奶后被送进了ICU。人们这才知道，她的本名叫小辉，患有糖尿病和精神分裂，是从家里偷跑出来的。
海公主本名“小辉”，患有精神残疾
“接安排”
李明看到，主播小猪又在朋友圈发出了直播预告，标题是“解放西海公主十二少浪漫爱情”。海公主和十二都是常在解放西直播里出现的“神兽”，在粉丝中间小有名气。
在直播圈的黑话里，“神兽”专指那些靠在直播间“接安排”赚钱的人。直播中，除了一般的聊天互动，还会有粉丝要求某个“神兽”完成指定任务，然后打赏或转账，这也就是所谓的“接安排”。对于大多数“神兽”来说，接安排是“赚米”（赚钱）的最快方式，给钱的粉丝则被称为“大哥”。
李明估计，这次直播海公主又要接到些“低俗的安排”，他和几个朋友按时进入了小猪的直播间，等待举报的时机到来。
2021年12月4日上午，直播如期开始，如同李明预想的那样，“浪漫爱情”是个噱头，并没有什么完整的剧本。本来因为举报，这场直播已经在虎牙被封了一次，但很快，他发现小猪把直播换到了抖音，神兽们接到了一个喝酒的安排，值450元。
主播小猪催十二把酒“吹了”，“证明你爱她（海公主）。”
十二向海公主举杯，重复道：“我爱你，真的好爱你啊。”
“你爱我？”海公主说，“你爱我的话，可不可以把你拿到的米（钱）给我？”
十二同意了，但作为交换条件，他希望海公主可以给他一次“解放西最高礼仪”。海公主笑着和十二干杯，没有回答。
所谓的“最高礼仪”代表着更出格的“安排”，小猪在手机后面帮腔：“可以，可以可以。”最终，海公主喝了3罐百威，十二喝了2瓶劲酒，算是完成了“安排”。
这期间，直播间只有寥寥30来个粉丝，弹幕稀稀疏疏地向上刷。不过，相比起人气，主播们更在意的是“大哥”的出现，那意味着可以通过“接安排”赚到更多钱。
“大哥”真的来了，有人在弹幕上说，想看海公主和十二接吻，给50米（元）。
十二向小猪确认一句，“接吻是吧？”随后就亲了上去，30多秒后两人分开，海公主走出了画面。
按照规定，类似接吻的行为不能在直播时出现，否则会被平台封禁。不过主播们早就琢磨出了一套打“擦边球”的办法：直播镜头被拿远了，也换了方向，对准墙壁，画面里只露出两个人的腿脚和一大片空地。主播另用一个手机拍摄接吻的视频，之后私发给出价的“大哥”。
李明又一次按下举报键，填写理由为“主播直播过程中大量饮酒并且伴有亲吻动作”。从10点到14点，他举报了七八次，抖音的反馈是对小猪直播间“警告”、“限流”，以及“持续观察后续直播情况”。
李明举报这类“低俗违规直播”已经有两年了。他看过解放西“神兽”们接到的各种越界的“安排”：神兽与陌生人拥抱接吻、相互PK喝矿泉水喝到吐、甚至喝洗脚水，以及一些更过分的举动。这些安排的价格通常从几十元到几百元不等，按照几个粉丝的说法，一般接吻是50元，“安排”越出格，价格越高，个别“安排”的报酬高达千元。
看得多了，驱使李明按下举报键的情绪也慢慢从最初的震惊转变为义愤：“我看不惯他们。叫自己神兽，这还有人权吗？而且他们钱来得太容易，完全是不劳而获。”
最近一年，李明开始关注海公主，这个圆脸微胖的女孩在镜头前总是带着笑意，她接到了各种各样出格的“安排”。12月初这次举报失败后的几天，李明依然密切关注着海公主的直播动向。
12月5日，有人把海公主接到了长沙乡下，在那里，她又和一个神兽进行了接吻的“安排”。李明说，他和他的朋友同样进行了举报，平台对此没有进一步处理。
12月9号早上，海公主给小猪发消息，说她难受，要700块钱治病。小猪回复她，出来接安排就好了。海公主再次出现在了小猪的直播间里，喝下了5瓶酸奶，得到了45元报酬，小猪扣下了5元，说是因为“直播也要花流量”。李明说，也有粉丝举报了这场直播，但同样没得到回应。
那天喝下酸奶后，海公主脸色苍白，小猪还在旁边调侃“连路也走不动了”。没等直播结束，海公主就匆匆告别，径直离开了。
酸奶直播前，海公主和小猪的对话
五瓶酸奶
2021年12月9日下午，几个主播在直播镜头前围着一张报告单，傻眼了。上面显示，海公主的血糖已经超过了20。
完了，主播们议论道，出事了。
其实这件事并非不可预料。有一次，几个主播拿到一个“大哥”的打赏，叫海公主去和他们吃饭。有在场的人后来回忆，海公主提到她有糖尿病，要赚钱打胰岛素，主播们笑她撒谎，她却拿出了一张化验单，上面的血糖指数有二十八点多。
这顿饭之后，海公主的血糖成了小猪直播时的新笑料：他问海公主上完厕所以后有没有冲水，因为“怕有蚂蚁专门找甜的东西”。在海公主去乡下“接安排”的那个晚上，粉丝群里也有人发出警告：海公主有糖尿病，她算是完了，你们（主播）吃饭注意点。
12月9日喝完酸奶下播后，海公主遇到了另一个主播，她说身体不舒服，肚子痛。几个主播送她去了医院，之后就拿到了那张远超正常值的血糖报告。当天晚上，海公主进了ICU，她的意识已经不太清醒，后来只记得自己一直“睡在那里”。
主播们联系上了海公主的父亲，第二天早上，老人赶了过来。在医院的楼道里，趁老人去找医生，两个主播谈论起治疗的费用，打算给海公主开一个水滴筹。“要是三四千还好，”其中一个说，“这进了ICU，一天就那么多钱。”
另一个接道：“就算是弄了水滴筹，哪有那么好筹？”说这些话时，他们还开着直播，镜头指向地面，只露出裤脚。
之后几天，海公主的母亲旷兰也赶到了医院。她发现，女儿的健康状况已经差到了“无法想象”的地步，ICU报告单上列出了糖尿病、急性胰腺炎、腹膜炎等疾病，妇科还检查出了外阴脓肿。
ICU的医疗费用高昂，一天一夜就要一万多元。旷兰只能到处借钱，茫然失措中，她迫切地想知道，女儿这些日子到底和什么人在一起，做了什么。
进入ICU后，小辉的部分检查报告
医院里的直播
看到主播们的直播，李明跟着找到了医院。他联系上了旷兰，还知道了海公主的真名叫“小辉”，23岁，二级精神残疾，是从湖南衡阳老家偷跑出来的。
李明把他所知道的小辉在解放西的经历都告诉了旷兰，还发去了一些直播时的录屏和截图。旷兰对“安排”、“神兽”、“大哥”这些直播黑话一知半解，她想起去年女儿回家时，头顶秃了一块，她那时以为女儿“闹着玩”剃的，现在才知道，那是小辉接到的一个“安排”，把头剃成“地中海”，报酬800元。
李明一直保留着当时的一段直播视频：小辉被剃头后独自坐在马路边，把外套的帽子紧扣在头上。一个主播笑嘻嘻地掀开了她的帽子，在小辉的惊叫和抗议声中，飞快给她戴上一个绒线帽又扯下来，向直播镜头展示着光秃秃的头皮。他还对同伴大笑道，“你们看这他妈是个什么？”当时，也有粉丝对这段直播进行了举报，得到的回应是“平台已给予严重警告处罚，添加重点管理标签一个月”。
旷兰还看到了更多出格的举动，亲吻和拥抱已经算不上什么，在其中一个视频里，一个男人背对镜头抚摸着小辉，把手伸进她的衣服里，小辉一直捂着眼睛。
旷兰难受得根本没法看完这些视频，12月11日，她向长沙市公安局天心分局书院路派出所报案。在接受警方调查时，小辉被问到“接安排是否自愿”，她说，自己不愿意做那些事。
12月22日，长沙警方发布通告，包括小猪在内的三名主播被刑事拘留，另外有一些主播被叫去配合调查。虎牙平台也很快发出回应，声称此次涉事的四名主播早在海公主出事前就已被平台永久封禁，而“有辱他人形象、危害他人身心健康的直播内容并未发生在虎牙直播平台”。
不少粉丝对虎牙的处理并不满意，开始追溯起直播时更多的低俗违规行为。有粉丝想起，一位主播不止一次提到，“和海公主爬过树”，在直播黑话里，“爬树”是发生性关系的意思。而且，这名主播还透露了很多露骨的细节。
旷兰担心女儿真的和人发生过性关系，在她的要求下，小辉已经作了相关检查，但警方还没有给她明确答复。而且，作为二级精神残疾患者，小辉是否具有民事行为能力，也需要专业鉴定。
对于是否和主播发生过关系，小辉本人在接受北青深一度记者采访时几次变换说法。她最初说“只和XX发生过一次”，她是“不情愿的，但不敢反抗，觉得自己打不过他”，后来改口说“不只和一个人有过（性关系）”。几分钟后，她又一次改口，说自己没有和任何人发生过关系。
比起报警，小辉更在乎什么时候能出院，她嫌医院里“无聊”，待不住，总是大叫。四天四夜的ICU治疗费用几乎耗光了旷兰东拼西凑来的钱，无奈之下，她带着小辉出院住到旅馆里。到半夜时，小辉肚子疼得受不了，自己打了120，去了另一家医院。旷兰不敢跟着去，她没钱。
案件不知何时才能有进展，小辉的病也不知道什么时候能好起来。沮丧时，旷兰说狠话，“死了算了，我没能力救她。”
但她终究割舍不下，气消了之后，又说，“她是我女儿，只要我有一口气，就得救她。”
主播小猪发在朋友圈里的直播预告，“十二少”在日常生活中又被称为“十二”
镜头背面
没人能说清，小辉是什么时候出现在解放西的，大多只模糊地讲，“一两年以前”，也许“两三年前”。有人看见她拖着一个小行李箱，游荡在神兽聚集的街头、网吧。
热闹很快找上了她。她有时会围观街上的直播，主播和她脸熟之后，就请她一起跳舞、聊天。小辉逐渐进入到各个主播的直播间，开始面对各位大哥的“安排”，喝酒、吃东西、和陌生的神兽拥抱、接吻。小辉记得第一次安排是吃鸡腿，8个100块钱。一口气吃完之后，她犯恶心，再也不喜欢吃鸡腿了。
小辉现在说，其实大部分“安排”她都不喜欢，也不乐意去做。只不过，“别人告诉我，如果接安排，就可以赚钱。”她很需要钱，但又找不了“刷碗、端盘子”一类的工作，“我吃不了那个苦”。
小辉就这么成了解放西上的又一个“神兽”。粉丝们觉得这个女孩似乎“有点问题”。别人如果和小辉开玩笑，谁也说不准她的脾气，有时再恶劣的话她也根本不理会，有时一点小事就会惹得她大喊。她甚至会把衣服掀起来，威胁“我要A掉你”。这是小辉的报复方式，脱衣服露出身体被直播平台认定为最严重的A类违规，会被取消直播权限。
她有时也显得很精明，会和人讨价还价，一个合作过的主播说，“她要拿多一点，提到150、200那么高，如果我说50，她不干。”没有“安排”的时候，她就去街上闲逛，她喜欢长沙，“人多，好玩、好吃的多”。在解放西，她永远不会感到孤单。
“海公主”的名字逐渐叫开了，连小辉自己都不知道这个名号的来历，在解放西，名字只不过是一个绰号，无人深究这背后的东西。小辉也没告诉过别人她的真名，有时她说自己是浙江人，有时她说自己本名姓韩。
在湖南衡阳老家，小辉家人的手机上“存了得有一百个派出所的电话”。小学的时候，她只是在附近转悠，为了找她，爸爸有时半夜还在外面奔走。后来，她开始跑到外地，主动切断和家人的联系，几个月都不回来。
待在家里的时候，小辉会大叫、发脾气，摔东西。家里人开始发现不对，带她去医院检查，结果是精神分裂。2018年，爸爸给她办了精神残疾二级证，带她去精神病院治疗。
辗转过几家医院后，小辉回家了，由爸爸看护，爸爸还要照顾精神也有问题的妹妹。妹妹比她小一岁，在家同样会发脾气、摔东西。爸爸的精力有限，看不住小辉，一有机会，她还是会跑出去。
面对小辉一次次无常的出走和一次次徒劳的寻找，父母无可奈何地妥协了：如果找不到，多半又是跑出去了，她总会回来的。
在小辉每次结束流浪回家的时候，旷兰会从打工的地方请假回家看看女儿。每当这时，小辉都会保证说不再出去了，但总又会在某一天突然离开。
小辉说，她出走是因为家里闷，爸爸唠叨，外面好玩、热闹。小辉的爸爸已经将近70岁，身体不好，一家开销全凭旷兰做保洁、找兼职。因为总见不到妈妈，小辉就去妈妈工作的地方找她，“小辉不知道害羞，不管有多少人，都会大声尖叫”。久而久之，旷兰在本地做不下去了，没有人肯用她。
旷兰决定去外地打工，怕女儿再找去，绝口不提工作单位和地址。她在去年过年时回过一次家，也是因为女儿的原因——小辉在外面出了车祸，搭摩托车被撞了，肇事者跑了，她被抛在大街上，腿上开了一道能看见骨头的口子。
那次小辉被接回老家后，没钱继续治疗，伤口虽然长好了，有时还是会隐隐作痛。那也是在她记忆中，去长沙这么久唯一一次感到伤心，因为没人照顾她，疼哭了。
等过完年，伤好得差不多，小辉又走了，没人知道她去了哪里。直到2021年8月，她才被当地派出所发现，再次送到精神病院治疗。在治疗的同时，她检查出了糖尿病，但一直没有打过胰岛素。
到了12月份，小辉再一次回到长沙，这次，她的出走终结在医院的病床上。
小辉接到“安排”后的转账记录
留在解放西
小辉去过最远的地方是横店。她想当“电视上那种正儿八经的”群众演员，为此还去试过戏。最终结果在她意料之中：“没要我，因为我长得不好，外形不符合。”
因为喜欢吃东西，她也想做美食吃播，但不敢尝试，同样是因为“长得不好”而且“不会说话”。
但是在解放西的直播圈子里，神兽的长相并不重要，甚至还需要些长得“不好看”的人，有些神兽比小辉更奇怪、更出格、更“不正常”。
有主播回忆，解放西的“接安排”传统已经存在四五年了。那时，主播们大多和街头的流浪汉合作“做节目”，换取观众的打赏。这逐渐成为了一个“机会”：有些“大哥”抱着猎奇、消遣的想法，喜欢看神兽出丑，开始出钱指定神兽们接各种各样的安排。“到后来，有些正常人也装得像不正常的，跑来接安排。”
不止解放西，长沙市的橘子洲大桥下、湘江中路地铁站外的绿化隔离带上，也有聚集着来自全国各地的主播。因为总有“出格”的行为，长沙市对此已经进行过多次整顿，最近的一次发生在2021年10月，长沙市网信办、公安局、城管局等部门宣布开展户外低俗网络直播行为的集中整治活动。但整治收效有限，主播们在突击执法时设法逃离现场，又会在几个小时后重新回来。
解放西上的神兽们形形色色，有些“有手有脚，就是懒”，还有一些“多少有点问题”。粉丝们会讲起因为整容失败而精神失常的琪琪、早晨在未开业的小店门口解手的老八、还有穿着内裤跑上街的十二，“他们个个都比海公主严重，也个个都没有人管。”
他们在解放西的生活没什么保障，没有存款、没有固定住所、不交社保、少有关系紧密的亲人朋友。他们中不少人还在流浪，身上连手机都没有；也有脱离家长监护，离家出走的未成年人。神兽们总会有缺钱的时候，他们只能睡网吧，去饭店门口的垃圾箱找东西吃，解放西的黑话管这个叫“翻宝箱”。
为什么要继续这样的生活？小辉的回答是，“想找一个男朋友带回家。”大部分神兽的回答更直接，为了钱。
这笔账很简单：接一个安排最少也有几十元，甚至出现过万元的打赏，在其他地方，不太可能找到这样容易的工作。一个大哥曾经收到神兽发来流水线工作的视频，以为他要进厂上班，结果傍晚又在老地方看见了他，一问，“工作个屁，说只是想去，随手发发。”
神兽们基本没有存钱的习惯，秉承着“过一天是一天”的原则。比如小辉，她喜欢买小摊上的吃的和各种各样的衣服。和她一起接过安排的十二喜欢买零食、饮料，尽管他没有烟瘾，还是会一次买十几包二三十块的烟囤起来，买到手上没有余钱为止。
一个“大哥”起初看十二接不到安排，会给他买哈根达斯，买衣服，买三四十块钱的好烟，希望给他打造“少爷”的形象，让他有点热度。有主播因此骂大哥，“把十二养成了一个只会要钱的废人了”。大哥辩解，“当初他都在网吧呆了三天了，没有人管他。我给他钱，让他红起来，他还能吃上一顿饭。”
“大哥”怕十二存不住钱，就把钱都给了主播，让他们开直播带十二去吃饭。但十二生气了，认为“大哥故意不给他钱”，把微信拉黑了。“我是少爷，他们不该给我钱吗？”一次十二和小猪吵架，嚷嚷着抱怨已经翻了很久“宝箱”。小猪也生气了，“还得养着你啊？扮猪吃老虎，我欠你的吗？”
神兽和主播之间存在着一种依存关系，主播会把“大哥”的大部分打赏都给神兽，他们需要的是神兽“出位”的表演，以此来获取粉丝和流量。反之，神兽也要依靠主播的设备、流量和“大哥”，来接安排赚钱。
有时为了节目效果，主播和神兽会私下定好“剧本”：主播跑到网吧故意关掉某个神兽的电脑，神兽就跳脚骂人，两人甚至可能动手打架。等事情解决之后，神兽开始诉苦，生活难，没有钱。这时，弹幕就会有大哥出来刷“安排”，“大哥喜欢看这些，好玩。”
有时候，主播还会顺手“照顾”一下神兽：有主播会把自己穿过的厚衣服给神兽御寒；还有神兽因为接安排醉酒进了医院，主播也会帮着跑腿，垫些医药费。十二不爱洗澡、洗衣服，他有一条粉色的裤子，穿到后来，穿成了黑色。有时候，带他的主播看不过去，会吓唬他，“你不洗澡的话，等下不带你出去”。他吃饭前喜欢上厕所玩手机，一待就是十几分钟，主播会给他把饭盛好了，放在锅里热着。
相对应的，主播也可以“管着”神兽。因为很多神兽“不会说话”、没粉丝、甚至没手机，如果他们“不听话”，就有可能被主播威胁“你不要在我直播间里待了”，相当于断了收入来源。
有些“安排”即使在主播看来，都太过火了，但有些神兽对此好像没有概念。有主播问起神兽真的愿意做这些么，他们回道：“我自愿的，这又没干什么，不累。”
“都是自愿的。”一个主播说，“没人敢强迫你留在解放西。”有人会在凌晨三四点开播，早上八九点钟下播；也有人一播就是一天。如果有大哥吩咐他们去买吃的给环卫工人，他们会照做。也有大哥让一个神兽去打另一个，“一脚1800”，他们同样会做。
从“接安排”的角度看，这两件事没什么高低贵贱之分。有粉丝评价，没有接不了的安排，“接不了，就是钱没到位。”
一位女主播遭遇当街泼水的恶搞
没有朋友
小辉和主播的关系并不近，照她的说法，只是“想接安排的时候就去一下”。她和主播吃过几次饭，如果有大哥安排，就可以吃火锅、点菜，如果只是私下里自己吃，最多的是“沙县小吃”、馄饨。
大家似乎有两副面孔。开直播吃饭，主播还会相互聊天，和粉丝说闲话。直播镜头关着，大家就“各吃各的，吃完就走，也不聊天”。一个老粉丝说，解放西这种地方“也就赚赚钱，人情淡薄，交不到朋友的”。
有时因为“节目效果”，小辉喝多了，会被人丢在大街上；还有主播吃饭中途“逃单”，躲在远处偷拍小辉慌张的样子。最过分的一次，有两个主播说和小辉去广东直播，结果事情没谈妥，就把她一个人留在了那里。这次进医院之后，小辉发微信问送自己去医院的一个主播，“我的东西放在哪里”，发现已经被删除了好友。再加上以后，主播和她说，“你父母不容易，我能做的已经做了”。
为了接安排，更“没底线”的事也发生过。李明一直记得一个“明显被针对”的女主播，她坐在路边时被人泼过水，还有人把猪肉串起来挂在脖子上，以此嘲笑她的身材。闹得最厉害的时候，有些人甚至堵到了这个女主播的家里。而这些，全都是大哥的“安排”和节目效果。“就泼个水，500米（元），他们谁能不要？”
说到人情，大家会提起一个叫“红孩儿”的神兽，他活在各种传闻里：他来解放西的时候还没成年，家里“好像只有一个爷爷或者奶奶，没有监护人”，身材瘦弱。在解放西的直播圈子里，他被评价是为数不多“善良、朴实、有义气”的一个，“跟着直播的时候，主播去搭讪陌生人，发生了口角，红孩儿护着主播，可能会直接上去和人打架”。
红孩儿后来查出了重病，有人说是糖尿病，有人说是尿毒症，也有人说是先天性心脏病。有粉丝说红孩儿回家治病去了，也有主播说还在解放西的网吧看见过他。再往后，他就彻底消失在人们的视野里了。大家都猜测，红孩儿可能死了。
有粉丝说，红孩儿做神兽没赚到什么钱，病了以后也没有人管，悄悄离开了解放西。李明则听到了另一个版本：“有一个主播许诺要给红孩儿几十万治病，这笔钱，红孩儿一直等到死。”
小辉出院后被带回了衡阳老家，她和妈妈也说起了红孩儿，她不知道更多详情，只是说“他被他们害惨了。”
她同样觉得自己被害惨了。没去解放西“接安排”前，她能吃能喝，甚至可以大吃大喝，这是她为数不多的乐趣之一。但现在，她得打胰岛素，糖尿病限制了她的饮食，她只能趁妈妈不注意的时候跑去买吃的，自己吃起来也憋屈：她被ICU、胰腺炎和肚子疼吓怕了，不敢放胆去吃。
小辉的妈妈说，这次之后，小辉看到事情闹大了，身体又出了大问题，应该也有数，短时间内不会再出走了。小辉自己也说，以前以为还年轻，应该没事。
“但是红孩儿更年轻，他甚至没有成年。”
听到这句话，小辉沉默了。片刻之后，她说，死了的人，就不要再提了。
（应受访者要求，文中旷兰、李明为化名）
【版权声明】本文著作权归北京青年报所有，未经授权，不得转载。
她要在考古书店里“吃好这块小蛋糕”
“小律师”吕先三出狱之后