根深才能叶茂

雨下个不停，朋友在溪中抓了不少鱼送予我父母，烹制后，父母邀请我品尝，夹一块，味道之鲜美，犹如故乡的溪鱼，于是和父母一起聊起遥远的故乡，陈年往事也随之浮出水面......

小时候，住的院子非常美丽，院前有一口水井，井水清澈，大人们常在井边淘米洗菜。进入院子，左边是一幢两层洋楼，右边有一扇小门通往学校的教室和操场。再走进去，又是一个大院子，前面有一独立小房，独立房的前面有一条小溪，右边小道通向另一片平房，我的第一个家就在其中，在这里度过了人生中的第一个五年。

洋楼前有几株高大的玉兰树，早春二月，洁莹清丽、婀娜多姿的玉兰花开满无叶的枝头，斜斜的枝干伸向二楼。我在花树下闻其清香，忍不住求住在二楼的大哥哥摘一朵给我，捧在手中，盈润饱满，忍不住将小脸凑近、再凑近。

大院子里种着很多树，高高大大的是栗子树和柚子树，低低矮矮的是苹果树、枇杷树和石榴树。现在来想，记忆中的高矮全凭能不能爬上来决定的，我是没有爬过栗子树和柚子树的，因为栗子是自己掉下来的，而柚子是大人用竹竿打下来的。石榴枇杷和苹果纠缠在一起，是儿时的乐园，我和小伙伴们喜欢在树上玩“土匪抓共军”。我永远是宁死不屈的正面角色，因为我的爬树本领极其高明，几乎没有人可以抓到我，常常可以从一棵树跳到另一棵，犹如猴子一般。如果老是抓不到，游戏就没有意思了，所以总会故意一不小心让伙伴们抓住，然后绑在栗子树上，用石榴树枝严加“拷打”：你招不招？不招！有一次，几个“土匪”入戏太深，绑我的时候一不小心弄痛了我，我甩手不干了：不玩了，回家！留下一群小伙伴目瞪口呆。

大院里的大人们平时忙着崇高的革命事业，小孩们就留在家中，自然而然地混在一起，有时会到隔壁的学堂上上课，放学后，学生们都回家了，整个学校又都是我们的天下！追逐嬉戏，乐在其中！下雪时，在里面堆雪人、打雪仗，躺在雪地上打滚。当校园里漫溢着女贞花香时，学年也就结束了。几棵高大的女贞树上花朵簇簇，蜜蜂盈盈嗡嗡，风过时，满树繁花飘落，我和小伙伴们就坐在花树下，用长长的头发丝串起一朵朵如米粒般细小的花儿......

大院的对面是军分区，每当军人们列队外出时，我们总是跑到大门口，冲着他们傻乐，有时还会高喊：解放军叔叔好！每次士兵们总投以微笑。后来几个解放军叔叔还与我们建立了深厚的友谊，带我们去公园玩，让我们用他们的望远镜，还给我们很多玻璃纸包的糖果。军区礼堂也是一步之遥，所有的电影一场不漏地看完，有的电影的台词都能倒背如流了。革命电影看多了，于是和小伙伴们将大院里的大人也进行了分析筛选。有一位革命干部曾经与我同伴的父亲在大庭广众下对骂，不知道他们争吵什么，但是火爆场面足以震惊了一个幼儿园小朋友，以致于记忆犹新：同伴父亲，一位温文尔雅的归国华侨，一位高中教师，浑身发抖、脖子上青筋绽出地站到小道上，正气凛然地质问着另一位，直到对方哑口无言.....那位革命干部的脸居然一点印象都没有了，现在回想起来，与他对号入座的都是电影里恶霸地主的形象，真让人哭笑不得。

大院里的生态真是不错，门外小溪可以捉鱼，不远处是稻田，夏天就是听取蛙声一片了。有一年还有一条蛇爬到家中，二姐狂叫起来，吓死宝宝了，虽然蛇被父亲镇压了，但是从此落下怕蛇的病根。那时的房子很简陋，墙上都糊着报纸，晚上三姐妹躺在一起，我听姐姐们读报讲新闻；我不识字，也不甘落后，就胡诌些故事说给姐姐们听，总之，也能让姐姐们笑得花枝乱颤。故事核心人物的名字是：乌狸小红。今日，父母告诉我，那院子原本属于一家国民党银行，金库原址也在学校里面。

一年级那年，搬家了。搬进县委大院，这是一幢崭新的水泥楼房，在大院的最高处，我们家在第三单元的一楼，在这里，留下了年少时最美的回忆。

刚到新家就开始火速认识了大院里的同龄人，然后趁着大人们去“干革命，促生产”，我们也寻些事情做做。在我们楼与前面的平房之间有一道墙，说矮不矮，说高不高。平房里有一户人家声音特别大，经常在院子里打骂孩子，于是我们决定给他们一点颜色看看。在小伙伴的火力侦查下，我迅速爬上墙，然后跳到他们的后院里，转了一圈，看看有什么可以破坏的，眼睛被粉红色的大玫瑰花吸引住了，于是，一把揪下玫瑰花，用嘴含着，然后一个助跑，跃上两米高的墙，轻松翻墙回来。神不知鬼不觉，“敌人”还以为花儿被鸟儿破坏了，在后院长嘘短叹，我们在这墙的这边掩着嘴乐。

大院旁就是政府大院，当时在一座小山上，雨后，岩石上总有许多黑色或青色的岩衣，我们会去采集回来喂鸭子吃。办公平房的中心种着许多素色的花树，一簇簇的，非常美丽；平房外有檐廊，黑瓦白墙，雨天时，从一个办公室到另一办公室，不用打伞，看雨水滴落屋檐，观雨中素色花丛，别有一番风情，可惜那花儿的名字还没搞清，这些建筑都被拆得荡然无存了。山下有池塘，还有一个教堂，原来为基督教会活动场地，后来成为政府的小礼堂。堂前花木扶疏，夏秋季节，粉红粉白的夹竹桃开得香香甜甜，忍不住去摘一朵。有一次，母亲在礼堂开会，我拿着夹竹桃花给她，被她教训了一顿：这种花有毒的！从此，再美的夹竹桃也只是风景一道，只可远望而不可近玩的啦。

当年瑞士籍牧师住的小洋楼成了政府员工的宿舍楼，每次我到食堂打饭，总是经过这小楼，看着那一扇扇百叶窗，总是想像在那半明半暗的房间里曾经有过多少虔诚的祈祷，又有过什么爱恨情仇呢？有个小伙伴住在这种楼里，我总喜欢往她家跑，里面的光线确实黯淡，踩在楼板上“嘎吱嘎吱”地响，我很喜欢这种氛围，回家同母亲谈了我的感受，又被教训一通：生在福中不知福，我们的水泥楼房是全新的。可是心里很不服气：新的就一定是好的吗？

提到食堂，不能不说它的方便之处。那时候，厨房里有个两口锅的大灶台，煮饭烧菜还需劈柴生火，所以相当麻烦。在我学会生火前，家里大人又不在家时，我常常去食堂打饭。那时候，政府里有不少南下干部，所以，伙食也是天南地北的，什么口味都有，而且每一天都有特色小吃。和食堂师傅混熟了，每次打饭时都会多给几勺，回家的路上，会先偷吃几块肉，家人里从来没有发现过。食堂的老杨师傅每年除夕都会做好春卷就送上门来，热腾腾金黄酥脆，往往等不到除夕家宴开始，就被我们姐妹一抢而空；每年除夕都翘首等待老杨师傅的春卷，后来听说他仙逝了，很遗憾，世上便少了一道美食。

政府大院的楼前有一块空地，机关人员下班后，我们就进去打羽毛球，看门的老人很喜欢我们。有一天清晨，我们打着打着，突然听到广播站的新闻里播报美国“挑战者”号航天飞机爆炸的消息，我知道宇航员里面有一位教师，所以就呆呆地愣住了，然后心情沉重地回家了，看门老人关切地问：没事吧？

住在二楼的两兄弟比我年龄大得多，他们订阅了《大众电影》，姐姐们很想看，但羞于出口。那时的邮箱都在一楼，所以我拿着期刊，敲开他们的门：你们的杂志到了，我给你们送上来，既然是大家电影，那大家都可以看一看吧？这样吧，等你们看完了，就送下来好了。就这样，轻松搞定大眼瞪小眼的两兄弟，得到姐姐五分钱的冰棍奖励。现在想来，真是无知加有趣，电影杂志封面上的草书看着真的像“大家电影”，后来每次练习书法写这个“众”字时，都会想起这个故事。

住在三楼的是我高一的同学，父母是上海人，他的姐姐们又是我姐姐们的同学，文理分科后，他选了文科，我则读理。他长得很帅，普通话说得很好听，他爸爸是广播站的。那时候学校的鄙视链是这样的：说普通话的最有优越感，其次是城里的方言，再次是乡下的土话。学校里读琼瑶的书风靡一时，我问他借了一本琼瑶的小说，看完后在楼道里还给他，他很真诚地问还要看其他琼瑶的书吗？我甩出一句：不喜欢，谁会看这么弱智的书。这位同学默默上楼了。后来，每次在楼道里见面，他总是低头，爱理不理的。多年后，我回国，同学聚会时，他也来了。他说：你不知道当初有多恨你，每当你早起读书夜里挑灯，我就被我妈骂。原来就这么不知不觉地成了“别人家的孩子”，被他“恨”了好几年。我们都哈哈大笑，笑中含有泪花，感谢他让我读了我的第一本也是唯一一本琼瑶阿姨的书，书名是《几度夕阳红》。

我们楼房的后面住着县委书记一家，独门独户，书记和他老伴都是山东人，待人和气。我们的后窗正对着他们的大门。大姐上大学及工作后，有时会打电话回来，那时家里还没有装电话，于是，县委书记家的电话成了我们的公共电话亭。书记老伴总是隔窗，用她的山东话喊：你家女儿来电话啦！于是全家拥入书记家一起听电话，当时真的感觉书记就是人民一公仆，他们家里的摆设也是简单朴素。

还有一次清晨正准备上学，油泵厂的技术员跑到家里告诉我父母：我回交大时，碰到你家女儿了，还看到她的男朋友......我躲在卧室里偷听大人们的对话，然后悄悄出门，当作什么事都没有发生，走在街头想到恋爱中的姐姐就觉得阳光格外温暖和明丽。多年后，我回交大，看到那个技术员爸爸的照片正静静地挂在校史馆的墙壁上，原来他是世界知名的数学家。

当大溪变成湖的时候，故乡也就离我远去了......县委大院里一位老人曾极力反对溪变湖的方案，未果；幸好在小青的作品里记录下童年最美好的回忆，而我从小就认为这两位是大院里最富有的特立独行的精神贵族。当时的大院里，可谓卧虎藏龙，奇怪的是印象最为深刻的就是这两位。

那位老人是毛毛的爸爸，名传书，二十多岁就因“文”而遭厄运，被打成右派，后来在政协工作，致力于千年古城的历史文化遗产的宣传和保护，如果没有他，故乡的最后一点印象都要随风而逝了。我和毛毛从小就在一起厮混。毛毛和我都喜欢书法，所以经常上她家或者她爸爸的办公室观摩学习。毛毛爸爸教书法极其严厉，有一次，我看毛毛手握特大毛笔写大字，横撇竖捺，一招一式，非常到位，刚刚写完一字，毛毛爸就发火了：怎么写的？字的结构太难看！说时迟那时快，“唰”地一下，一张宣纸被抽走，“噗”一声扔到废纸篓里。重写！写了几遍，统统不合格，“噗噗噗”地全部进废纸篓，转眼间，废纸篓就满了！毛毛的脸涨得通红，泪水在眼眶里打转，不过，还是咬着牙写下去，终于写成一幅她爸爸满意的作品。毛毛爸爸非常耿直，对她说：好看就是好看，难看就是难看，如同黑白一样。在这样的熏陶下，毛毛和她哥哥都成了远近有名的小书法家。毛毛说她爸爸现在还住在大院中，她觉得参与古城墙的保护工作是她爸爸这辈子做的最有意义的事。

（图片来源：毛毛）

小青家住在我们楼二单元的二楼，他比我们要年长许多。小青妈有一次晒被时，飘下若干张10元人民币，六岁的我从来没有见过那么多钱，拾金不昧，统统归还了失主。我父亲喜欢种花，小青送过几张花儿的黑白摄影作品，一直夹在书桌的玻璃台板下面，每次做作业都会看看花，感叹怎么可以拍得这么美好？所以后来他在联合国教科文组织举办的摄影展上获奖也就不奇怪了。

小青的作品承载了太多的乡愁，大溪的印象永驻在黑白胶片上。后来，听说他不愿受世俗制约，言行不羁，不愿用镜头去歌功颂德，辞去了令人羡慕的职业记者的公职。为了摄影，进藏区两次，始终保留着纯真，追求个性化的“素美”，似乎与自己幼年印象中的他没有什么差别，同时，也对这种不人为修饰、把镜头对准自然和生活的艺术形式却被贴上“另类”的标签唏嘘不已。

（图片来源：初小青图集）

曾经重返故乡祭祖，做过短暂的停留，楼高了，路宽了，车多了，熟悉的一切变得陌生了。游历世界后，发觉山珍海味不及故乡弄堂里的烧饼油条和豆浆，感谢那些逐梦人将古老和传统的一面保留下来，那是故乡留给游子的最大的安慰啊。刚回故乡的那一晚， 七十多位老同学为我接风，小学中学的恩师也请来了，我不禁潸然泪下，根深才能叶茂，但愿中美关系正常化，朋友们可以常来看我，我也可以常回老家看看。