加拿大多伦多的朋友今天给我发来一张照片，他们那里的开市客（Costco）瓶装水货架上空空如也，我很不好意思地答复他：俄亥俄出轨一次，竟然连累到邻国也受惊了，请多多包涵。多伦多离出事点305英里（491公里）。

这群俄亥俄人民还在摸兔！2月13日，星期一，早上7点，刚刚到校准备一星期的工作，手机铃响了，中国老家的朋友焦急地问：在微信群里看到俄亥俄火车脱轨事故，你们都好吗？听到她问候的急切，看着她发来的视频，犹如世界末日一般，在网上迅速打进“Ohio

Consevatory）多年的会员，每个季节都会来此转转，尤其喜欢寒冷的冬天来此驻足，尽管温室不太大，但在一片萧瑟的冬景中看到绿叶与鲜花，心头涌动的是浓浓的暖意，春天的脚步近了。感恩的心

Reagan)是第一位推迟国情咨文发表日期的总统，他本计划于1986年1月28日发表国情咨文，但在得知挑战者号航天飞机灾难之后，他推迟一个星期发表咨文，并在咨文中提到这次事故。比尔·克林顿

Tan(陈建民）手摇轮椅以5小时43分46秒的成绩完成迈阿密站80岁的丹爷爷是第二次参加777，迈阿密站从子夜跑到天明，用时7小时32秒，他说太好玩了，他还想再来一次！

南美洲巴西福塔雷萨朱瑾给后援团发来短信：巴西站跑得非常非常辛苦，天气很热27-29摄氏度，湿度很高，体感有35摄氏度。昨天因为摔跤，朱瑾两膝盖红肿且疼痛，她吃了两粒止痛药后，疼痛减轻一点，继续前进。在大后方的我们听闻朱瑾受伤，心痛不已，但看到她仍顽强完赛，敬佩不已，尤其是看到她撞线的那一刻，激动不已，有的姐妹都差不多要哭了。朱瑾名列女子组第四，成绩为4：21：30。朱瑾以非凡的毅力完赛米奇姐还是这么傲娇，今天半马成绩4:18:18毛大庆好像浑身都湿透了，继续前行，今天成绩是6:15:29女子组第一的朱莉Julie

一觉醒来，朱瑾和她的跑友们再下一城，欧洲马德里战奖牌收入囊中。马德里站的发令枪充满了喜感。在我写这篇文章的时候，我看了一下手表--2023年2月5日美东下午4点，我知道明天的这个时候，朱瑾们已经跑完了南美洲巴西福塔雷萨一站，正站在最后一站北美洲美国迈阿密的起跑线上。

今天来聊聊决心、信心、毅力、耐力与梦想，这体现在每一个参加世界马拉松挑战赛的选手身上。众所周知，马拉松是一项非常挑战的体育活动，要完成它需要很长时间的训练和准备。决心是运动员在比赛中坚持不懈的动力，信心是让运动员相信自己能够完成比赛的信念，毅力是运动员在遇到困难时不放弃的品质，耐力是运动员在长时间的比赛中保持精力充沛的能力，梦想则是运动员为了实现自己的目标而努力奋斗的动机。马拉松选手成功，这五大要素缺一不可。朱瑾一直在挑战自己极限的路上，在训练和比赛中，坚守对梦想的执着，不断积累经验和信心。她的毅力也是跑团的跑友们公认的“非凡”。几年前，朱瑾参加印第安纳100英里超马，在跑到70多英里时“撞墙”，连水都喝不下去，难以坚持下去的时候，在一个朋友的陪跑下，硬是咬着牙坚持跑了20多英里（相当于一个马拉松），最后完成了这次超马。有一次，朱瑾滑雪时受伤，刚刚恢复，就在备战密歇根Yankee

当朱瑾和其他777的参与者跑完第二场开普敦准备前往西澳珀斯时，有些意想不到的事情发生了。由于南非方面官僚主义的延误，包机迟迟不能起飞。我们在远方观战的心也一直悬着，看着朱瑾还在群里聊着，就知道他们还困在开普敦的酒店里。跑团里的兄弟姐妹分析这一延误，有利有弊：好处是经过两场“冰火两重天”的考验，跑者能够在酒店里好好休息比在飞机上过夜强，坏处是在南非的延误，组办方不得不调整剩余行程的时间表，以便在168

Facebook)2007年4月6日，陈医生成为世界上第一个在轮椅上穿越北极完成马拉松的人，用时21小时10分钟，在零下25摄氏度的极寒里，克服巨大的障碍，为全球飞行医院筹集资金。

朱瑾再下一城，以3小时59分19秒的成绩完成非洲开普敦的马拉松，名列女子组第二。从南极的零下10摄氏度，到开普敦的26摄氏度，昨天还是极地严寒，今天就是非洲的艳阳高照了。

yi前不久华人女麻醉师挑战7天7大洲7个马拉松一文，不知道大家都看了没有？看过的朋友一定和我一样为朱瑾的毅力深深折服，一位读者的点评是：华人之光，吾辈之典范！今天从远方传来好消息，朱瑾南极洲首战告捷。她在女子全马中名列第二。这次总共有49名跑者参加了777赛事，7天7大洲7个马拉松。有中国选手报名，但由于最近的疫情取消了赛事，没有现身。除了朱瑾之外，还有三位华人，分别是William

技术，每个地区可能有不同的规定。一些学校可能会接受使用人工智能来加强教育，认为教育工作者需要与时俱进，而另一些学校可能会担心隐私或其他原因限制人工智能的使用。总而言之，在美国，是否允许在课堂上使用

雪假，正懒洋洋地躺在沙发上刷手机，看到传李学长在跑步群里说：朱瑾即将开启挑战777！从沙发上跳起，拿着手机看着那线路图，甭说还要落地跑个马拉松，单单就看看那飞行距离，我都感觉头昏目眩了。777，就是世界马拉松挑战赛

虎年年尾，看到60岁的她荣获金球奖最佳女主角，喜上眉梢，就跟学生们提及她一定会拿到奥斯卡金像奖的入场券。果不其然，奥斯卡提名揭晓，杨紫琼主演的《瞬息全宇宙》（Everything

年味其实就是家的味道。我特别喜欢看朋友们晒他们的年夜饭，那是最美的人间烟火。二姐一家回老家过年，公公婆婆得了肺炎刚从医院出院，看二姐夫为家人做的一桌好菜，尤其是看到我最爱吃的海鲜，简直让人口水直流。忙于工作之时，父母打来电话说好好谈谈年夜饭怎么办？真让人哭笑不得，其实他们早有主见，早有准备，只是请我们一家去他们的寓所一块儿过节而已。在美国过春节的气氛很淡，难为老人家有过节的心情，我们再忙也要赶过去欢聚一堂啊，过年的仪式感真的不能随便。父母烧了一桌好菜来款待我们，水饺、年糕、蛋饺、百页节、糖醋排骨、红烧带鱼...这些家常菜非常可口，感觉已经很久没有吃到过东海的带鱼了，鲜得不得了，能吃到年近九旬的老人准备的年夜饭，真的有一种幸福的感觉。交大的一位老师晒了她一个人的年夜饭，非常丰盛。她女儿一家生活在美国。她说：我告诫每一个咨询出国留学的家长，留学的最大坏处就是孩子会不回来了，所以要做好思想准备。她还说每次和女儿通电话，都告诉女儿自己很好，让她放心。这是一个坚强的母亲。她的肺腑之言也让我联想起我的父母，无怨无悔地支持女儿们的求学与工作。当自己做了母亲之后，方才明白父母的奉献，人世间最悲苦的还是人各一方，那种思念是刻骨铭心的，尤其是到了过年万家团圆的时候。

春节期间，亿万华人忙碌了一年，开始享受阖家团圆、休养生息的时刻；不过，在海外有这么一群人，迎来了一年中最忙碌的时刻，他们就是可爱的中文教师呀，带学生过春节都是在拼体力和脑力呢。每年过年是海外中文教师的教学高潮，每天精力充沛跟打了鸡血似的，校内校外活动频繁，那真是八仙过年，各显神通啊。刚刚从寒假返校，然后就是准备学期考试、改考卷、登记成绩、写评语等等诸多忙碌，都不敢往过春节那块想。王红老师说每次办春节活动都会病一场，于我心有戚戚焉。按兵不动，直到有一天，一位上中文初级班的小女生将三只可爱的毛绒绒的小兔子递到我跟前，她说是自己编织的，还怯怯地问：2023是兔年吗？那一瞬间，她清澈的眼神将我融化，美国小朋友过年的欲望比我强多了，过年的锣鼓该敲响了！怎可让身外之物影响我们过春节的热情与心情呢？立即行动起来，回顾往年的种种活动，安排今年的迎春接福活动，让学生们享受到过年的快乐！我们学区中文课程共有六个级别,

Center）的数据显示，美国有三分之二以上的华裔、韩裔、日裔和越南裔庆祝农历新年。华裔是美国2300万亚裔中的最大群体（24%），庆祝农历新年的人数也最多，其次是越南裔。亚裔移民，尤其是那些自

编者按：本文作者朱光宇，1984年9月考入西安交大，电子束专业；现为自由撰稿人。“怀念一个时代、一批人，其实只是在怀念自己逝去的那段年华。”回忆文章名为《泛若不系之舟》，取自庄子，亦是作者无拘无束、自由自在、快意江湖的生活状态，而作者的品性开端于1984年的那个秋天。让我们一起跟随他的回忆，饮水思源吧～一时下正是大寒，一年中至寒至冷的时候。窗外的樗树残叶落尽，光秃秃地戳在土里，像把破旧的扫帚或者被风吹翻又丢失了伞面的伞架。一个人此时回忆他的青春，就像樗树想起它枝繁叶茂的时节，自是写意之时。但我这段回忆却非从夏日里期待秋风说起。1984年的夏天，我接到西安交大的录取通知书，鼓鼓囊囊的信封里塞了三四张五颜六色的宣传品。其中一张粗糙的浅蓝色的纸上印了几段激情澎湃的语句，最后一句是“让我们握手在秋风送爽的校园！”这句空洞的文青语句带着时代色彩，让我顿时涌起种种色彩斑斓的想象。那时候，大约还没有跟别人郑重地握过手，所以“握手”这个词，让我产生成人以后的种种联想。从那时起，我就喜欢和陌生人握手，握手意味着成熟的人与人的交际。恨不得一夜飞到秋天，飞到那有个陌生人与我握手的校园。想象，创造了全新的世界。秋天里，我进了交大的校园。没有人等在那里跟我握手，没有送爽的秋风，却有漫长的沥沥秋雨。为了那页彩纸所激起的情绪，我在秋雨中与每一个初识的人握手。那场淅淅沥沥的雨，下个没完没了，直到国庆才放晴。我的新生活就像一卷画，在雨中一寸一寸展开。陌生，放大了世界；新奇，又将被放大了的世界紧紧抓在一起。这样的世界本该是既大又重的“大世界”，但我进入的却是个既轻盈又精巧的“小世界”。二诗人是什么样的人呢？我打算对“诗人”这个概念做多方位的阐释，也就是我自己不同时代的理解。我准备从我最初的理解开始。最初的问题是：什么样的人才是“大学生”？我们宿舍的海城赵长征最早提出了这个问题，他说：“我怎么看着我们这些人都不太像大学生的样子？”大家听了，心有戚戚焉，纷纷提出自己对“大学生”的形象认识。有人说一定要戴着近视镜，谦谦然如君子；有人说得雄姿英发，纵然不必羽扇纶巾，至少也得穿着一件米色风衣才算——“那么洗澡塘子里一定没有大学生了！”有人这样说。遭到如此痛心反驳的原因，在于提法过于具体，米色风衣其实是卡其布制服的变形，那是欧美早期军装的变形——为什么除了风雨帽之外，所谓风衣者，上半部分一定要分成两截？要有一个短短上衣的样子？这与诗有什么关系？后来的历史证明，风衣确实与当时的诗人有关——尤其是米色的，也就是卡其色的。在当时，我就在学校中注意那些秋天里穿着米色风衣的人。三十多年后，有些印象仍然清晰如昨日，有些已经再也想不起来了。我宁愿相信这是一种自然选择，取舍机制取决于记忆内容对于人生的重要程度——也许这并不科学。学校分东西两区，东西区间有一个土丘，丘上有一个水塔。这水塔似乎对风水别有意味，几年后水塔下面建了些简易房子，有学生在这里开设理发店，为广大师生烫头。大波浪小波浪的滚烫的头发就像是改革开放的前沿，从人们的头上开始动起。掉着芝麻的黄桥烧饼，也是在水塔下卖起来的，我后来在一个炎炎夏日里，还在那里接待过一个刚刚滑雪归来的加拿大来的白人教师。我就读的高中，在1983年才恢复学生会，那时我们已经高三，不在其列。学生会对我而言，只是传说。交大的校学生会设在东区，都挤在一座老楼的一层，但他们花花绿绿的广告却贴满了东西两区的招贴板。每有新生入校，学生会的各部门就开展招新工作。在一堆机构中，我选择了“星火文学社”，固然因为多年对文学的喜爱。在星火社，遇到好多新生。同一期入社的大抵有动力系的贾杲，外语系的杨于军、张帆，管理系的吴铁，还有能源系的几个女生，马秦汾和刘畅。最近我联系上刘畅，但她不记得曾经加入过星火社。其中新疆石河子来的张帆，陕西渭南来的吴铁，与我同住西区，联系稍多。有件值得一说的事，对我一生影响非同小可。我和吴铁还同时参与《星火报》的工作。当时报社的总编是电子系元件21的丁晓鸿，一张多肉圆脸上，略有点娃娃气，但他布置起工作来那精神，让我们肃然起敬，精悍干练，显出超乎年纪的成熟。这一点，让我和吴铁佩服不已，我们聚在一起分析，丁总编身上究竟是什么具体的东西，体现出他的气质？一一排除后，总结出一点——他抽烟！他抽烟的姿态，大约有点像邓小平，一双贼亮的眼睛透过烟雾凝视着也许并不存在的一个东西。这种姿态，不仅让我体味出成熟的气质，而且仿佛也知道了什么样的人才真正“像个大学生”。这个发现，对于吴铁更重要。他虽然个子大，却是班里年纪最小的学生，大家都拿他当孩子看。从潼关考来的吴铁是干部子弟，他希望今后也能像父亲一样，成为领导，他更需要表现出成熟的样子。于是我们俩决定一起学习抽烟。抽烟是恶习，属于“学坏”，学坏也要有坚强的毅力。我和吴铁列出计划，坚持每日锻炼抽烟。这有点像结成互相进步的“对子”，是“一帮一，一对红”的老套。抽烟实在没什么好感觉，全是痛苦，因此没有互相监督，不免就会荒疏进步。又一次，我和吴铁相遇在校园中一棵大树下，也许是教学区的雪杉，也许是生活区的梧桐，互相检查有否持续坚持抽烟。空说永远不如实践，于是我俩站在树下，各吸一支。一支烟没抽完，吴铁忽然大叫恶心，我也觉得胸中难受。说时迟，那时快，吴铁很快就坚持不了，抱着大树干哕，我忘了他最后有没有呕吐，我没呕，但胸中腹中都难受，远甚后来经历的醉酒。后来有人告诉我，这叫“醉烟”，身体不适应烟焦油而体现出排斥。吴铁抱着树，痛苦地说：“我这辈子再也不抽烟了！”他果然从此放弃了进步的努力，我抑制住体内的倒海翻江，冷冷地看着他，觉得这么小的困难就被撂倒了，没劲。吴铁中止了抽烟尝试，不久也中止文学社团活动。不抽烟的他留在管理系，居然很快就展现出领袖才能，成了管理系的学生会副主席，越来越像个“干部”，也越来越不像个诗人。去年知道他现在官拜延安市委副书记，不负他当年的理想。虽然把他拉进了文联的群，但他缄口不言，这也许是干部纪律吧。在回忆八十年代的西安诗歌时，我跑题了，处处闲笔。但我觉得这正是诗之所在，诗不必经烟熏，也不必经酒泡。但《世说新语》中记载了王孝伯的一句话，“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”后来诗人闻一多也常常言之，更烘托了“诗酒人生”的具体意象，香烟又何尝不如此。稍具反讽的是，我在西安结识的诗人们，大多不抽烟，也不擅酒。也许这就是新旧诗人的分野，一笑耳。星火文学社偶尔会有些活动，我忘了是用什么方式来通知散布于万人之中的社员，但每次都会有十几个人参加。走了吴铁，我在星火社认识了更多的人。潘文峰、曹慧荣是两位高我两级的学长，气质学养均佳。吉尔格丽来自新疆的艾比湖畔，漂亮的蒙古姑娘，后来嫁给了我的学长余阳。其中还有来自许昌的金相31邹保民兄。保民兄比我高一级，写作时每以“白夜”作笔名，爱穿一件灰色的肩上有两条布带的衣服。他在校内交游颇广，尤其熟稔文学社的女社员们，几十年后，他仍能告诉我谁谁现在哪国哪州，某某又在某国某省。有一天，保民兄在路上拦住我，从左上的口袋里掏出塑料皮的学生证，从里面拿出一张一寸黑白标准照。当然是个姑娘的照片，长什么样子、是否漂亮，我一点也记不起来了。能记住的是保民郑重的表情，他征求我的意见，让我评判，这让我顿时感到自己真的成熟了，因此印象极深。但没过多久，大约是经过一个寒假或暑假，保民兄从学生证里又掏出一张相片，是另一个姑娘的，又让我评判。那时我就有些吃惊了，心中想，毕竟诗人。三软件21的马永波，与我住同一个楼，26舍。我住三层，他住五层。念书时，大家都瘦，永波因为个子高，显得更瘦。他的眼睛又大又亮——我想说的是眼珠很黑，这让他像个大孩子，让人对他毫不防范。他的目光有些散，但他要盯着一个人看的时候，又不一样了，他会像看贼一样死盯着你，毫无顾忌。校园诗人仝晓锋说永波的眼里有些忧郁，我不觉得。不仅没有忧郁，往往我还能从他的眼睛中看出些狡黠来，那是少年人眼中常有的狡黠。也许那双眼睛也可以称为忧郁，证据是有一次我看到维特根斯坦的一张照片，他的目光里也有永波的那种狡黠，而人们一般都说那是“忧郁”。当年星火社有一间房子，就在靠近电影广场（不是1985年以后的文化广场）的那栋楼里——2018年春天，苏州的徐锋学长还专门指给我看，他指的其实是“遗址”，那楼早就没有了。从向西开的楼门进去，向右是校团委，正中是学生会秘书处，向左第一间是《星火报》社，向左第二间朝东的就是星火文学社。有一个雨天，不知道为什么我们又在那里聚会。淋得湿漉漉的人们围着桌子坐下，谈了些什么，分配了什么任务，我都不记得了。永波忽然很突兀地站起来说：“今天下雨，不如我唱首歌吧！”众人自然起哄，他就唱了起来。“哗啦啦啦下雨了，看到大家们都在跑。叭叭叭计程车，他们的生意是特别地好。你有钱坐不到。哗啦啦啦淋湿了，好多人脸上都失去了笑。无奈何望着天，叹叹气把头摇。感觉天色不对，最好把雨伞带好。不要等雨来了，见你又躲又跑，哈哈。轰隆隆隆打雷了，胆小的人都不敢跑，怕怕。无奈何望着天，叹叹气把头摇。”这是当年在高校中特别红的刘文正唱的歌《雨中即景》。那是没有卡拉OK的年代，刘文正的歌声追随着邓丽君红遍全国。东西区各个寝室里，总能听到刘文正过于甜腻的男声，是当年的时尚，但流行得不久。永波的这次唱歌，让我印象极深，这是首有点俏皮的歌，很欢快。所以我从没觉得他是个羞怯的人，也从不觉得他眼中有着忧郁。那时候，我才是羞怯的那个人，羞怯得超出想象，羞怯得进入病态。就在此前不久，我曾因为在一起吃饭时，不好意思女生在座而离席小便，生生把尿溺在了裤子里。这真是奇异的心理，我后来对性心理学有兴趣，也因此事而起。到目前为止我所掌握的理论都不足以解释我当年的羞怯。永波既不在我所谓的“羞怯”者之列，那么他有什么特点呢？我一直说不清楚。去年年底在西安，诗人逸子问我：“永波可以用‘妖’来概括吗？”我觉得逸子所把握的，与我的感觉相似。随即我在南洋大酒店，就对晓锋说起这种感觉。晓锋不好意思驳我，只淡淡地说：“妖字，有点不好吧？”其实晓锋兄不懂围棋，也不知道“妖”在围棋中的含义。室町日本有名“村正”者，擅铸刀，所制之刀两刃具波浪纹，其刀有灵，殊诡异。后来日本棋士将此典故引入围棋，遂有“妖刀定式”之称。此定式乃谓对小目一间高挂后应以二间高夹，此后变化万端，极难掌握。所谓永波之“妖”，乃谓其诗变化多端，于极普通处骤生变化，专搔你无挠之痒。作为“妖刀”的永波的诗，仍在不断变化，后来被他自己归于“伪叙事”云云，但早在我与他同学的时代，永波就已经表现出这种妖气。“晴雪”，像个女孩子的名字，这是永波兄的笔名，不知今日犹用否？关于这个笔名还有一段轶事，怕是永波兄自己也不知道。有段时间，永波向台湾投稿，他大约是不谙繁体字，概用简化汉字书写信封，结果被当年台湾当局认为有“以简化字统战”之嫌，原路退回。退到软件21的信箱中，最先拿到的并不是永波。班里同学不知道“睛雪”是谁，这信就被打开了。里面都是诗，惯见代码却鲜见风骚的同学们，便哄笑着一起读。后来传出众人以为异者，主要在于“暖暖”二字。大概永波兄诗中，几处用了“暖暖”，于是偷看信件的同学便每每口中高诵“暖暖”，挤眉弄眼。这个故事，我只知道前一段，不知道永波后来如何拿到退信，如何处置。想必他陷入过一种难堪状态。又有一则故事，讲的是永波宿舍中有人喜欢下棋，象棋。大概总在熄灯之后鏖战，结果大家下着下着就发现棋子少了一个，举灯遍寻，自然不见。这故事的结局是，他们后来在窗外草地上找到了丢失的棋子。棋子被谁被扔到窗外呢？大家都认为是永波。为了这篇文章，我专门又找永波的同学核实当时的情况，事过三十多年，大家都记不清楚了，似乎只有我记得清。虽然没有明确提及此事，我也向永波专门打了招呼，说我要谈谈他自己可能不知道的故事。永波听了只说：“你就快点写出来吧！”还有些永波可能遗忘但我还记得的事。大概是1986年春夏之交，那时离永波毕业已经没多少日子了，忽然看到他穿着一袭黑色的长袍，他那么高的个子，穿起来也将及膝盖。他一脸得意，颇有特立独行、鹤立鸡群的感觉。听到我的一番痛赞，永波说：“这衣服不错，你也去买一件吧！”哈哈！多年以后，我把这件事讲给晓锋，他听了说：“嗐！那是我跟他一起买的，他刚刚一首诗发表，拿了稿费。”大概那是一首很重要的诗，发表在很重要的刊物上了，但我没记住。因为这袭长衫，永波在我记忆里很久都是那个样子。如今我很少听到有人对台湾三毛有高评价，至于琼瑶就更不用说了。我自己也作如此论，但是三毛的著作我大多都读过，其中还包括她翻译的阿加莎·克里斯蒂。我最早是从永波那里知道有个台湾的作家叫三毛，他着力推荐我读《梦里花落知多少》。我读了，我感动，我觉得很好。我还把这书借给很多学妹读，她们也感动，也觉得好。这也许是1984年底，或者1985年初，那时内地人民还不太知道三毛这个人，琼瑶的书也没来到大陆。我不想在这篇回忆文章里细谈永波的诗，一方面他的诗很容易就在网上可以找到，读者各有心证，另一方面是在1986年，他毕业前我曾煞有介事地写过一篇评论文章，内容我全不记得了，只记得永波对我的评论并不认同。这里我只说他诗的妖气，这是我的基本看法，即使他仍然不同意。还有一件小事，我一直记得，永波也忘了。有一次——可能是1986年春天，永波忽然神秘地跟我说：“光宇，最近你要多留心，有人要对你不利！”我再三问究竟有什么事，永波摇摇头告诉我，他有几个黑龙江同乡最近聚会，谈起我来都非常憎恨，他们密谋要在我晚自习回宿舍区的路上伏击我。我听了大吃一惊，所谓“伏击”，就是打闷棍、敲黑砖，殊可怕。我特别感谢永波的提醒，后来怎么解决的我倒忘了，可能我先下手为强，先去22舍灭了那厮？不记得了，我确实有过一次夜袭22舍的经历，也确实没有被伏击。这件事，我今天重新提起，盖因我以为这也是诗的一部分。说起这个话题，就想起比我们低几级的清华高晓松所说的一些话。他们当时以“揸琴”、拼吉它来赢得女孩子的芳心，就好像后来的男生们靠踢球赚得女生眼球一样。晓锋也曾遗憾交大的诗人里少了玩音乐的同学，没能形成校园歌曲。当年的交大，女生们当然痴迷吉它歌手，但也痴迷于永波这样的诗人，同时她们也相信拳头，毕竟那是高仓健占据女生心头的年代。这些年，永波发福了，身上多了些肉，离当年一袭黑袍的忧郁小生越来越远了。但他的诗却比当年更妖。我这篇回忆文章名曰《泛若不系之舟》，当然取自庄子，是我自己的生活状态描述。还有另一个原因，当年永波曾写过一首《不系之舟》，我很喜欢。四自从我认识永波，他就总和仝晓锋联系在一起。在我眼里，他俩焦不离孟，形影相随。星火文学社设有社长，先是管理31班的王长祥，后是动力系的刘昊。但这两个人都无法把握星火社。星火社办了一份刊物，晓锋和永波是这份刊物的正副总编，这个文学社实际掌握在他们俩手上。这是实力派人物掌控局面的状态，我一直奇怪这个现象是怎么出现的，也许是年级高低之故？晓锋是81级，永波82级，长祥83级，我84级。关于长祥兄我要在此附说一段。他当时是学生干部中的佼佼者，他曾是全校唯一一位在校学生任系团工委书记者，同时也兼任低年级的辅导员，他现在是高级“纽约客”。他当年是共产党的干部，现在是共和党的干部，经常出没于美国各地的高层社交场合，气派不凡，是所有意义上的成功人士。但当初他堂堂社长却被晓锋指挥着东跑西颠，专干些总务后勤的工作，以至于我以为学生社团的社长就是专做总务的。

编者按：交大77级学长于向国在2022年圣诞前来美国与女儿小聚，2023年初返回北京。在这里，他讲述了他的出国、美国、回国的“三国”故事。他说：关于美国靠谱的评论不多，还是自己实地去亲眼看一看吧；他还说：疫情初期我主要听专家的，中美专家我一视同仁；现在我不再听专家的了，中美专家我一概不听；我只靠常识来看待和思考这场疫情了。行走两地，冷静思考，认真分享，为有这样的校友感到骄傲。感谢老于授权，将他的“三国”故事与君分享。真的还是那句话，但愿人人能够来去自由，不要折腾。有读者问小张老师：你的2023新年决心是什么？我一直有这样的愿景：愿人人得享天伦之乐。过去二十多年里，我几乎每年十月中旬都会去美国给大女儿过生日。我上一次去美国是2019年10月中下旬。由于疫情，我已经三年没有离开中国了，我和大女儿也有三年没见面了。2022年10月中旬，我打电话给大女儿，问她想要什么样的生日礼物？女儿话不多，但我明显感觉到她的情绪不高。放下电话后，我的情绪也不高了，甚至有些伤感……第二天我又打电话给她。我说：我想好送你什么生日礼物了，猜猜？她说：你要来美国陪我过圣诞节和新年？我说：再猜猜我想带你去哪里过圣诞节？她答：夏威夷？我说：猜对了！她说：太好了！放下电话后，我的心情大为改善，甚至有点激动！疫情不能再这样没完没了地阻碍父亲和女儿的团聚了！我和女儿在10月底就确定了具体的行程：我2022年12月18日从上海浦东飞旧金山，2023年1月8日从旧金山起飞，1月9日下午抵达上海浦东机场。2022年12月18日的上海浦东机场，门可罗雀行程确定后，我们又做了到美国后的防疫计划：抵美的第二天，女儿安排我去打疫苗，她还专门为我买了短期游客的医疗保险。我也准备好了医用N95口罩，大量的酒精消毒巾和各种药品，防疫等级高出我平常在国内一大截。在上述准备过程中，我没有征求过任何政府机构和专家的意见，完全是父女俩商量岀来的计划，我们自己也非常清楚此行的健康风险，我认了。出国2022年11月国内疫情管控开始放松了，回国隔离时间缩减到5+3天了，我心中暗喜，去美国看女儿的决定不仅正确而且还有点幸运，但是没有过多久我就开始焦虑了。大约在12月10日左右，在北京，周围被感染的人激增！我开始担心了，不是担心我是否会被感染，而是担心我的美国行程要受影响。我开始祈祷，希望自己早一点被感染，早得早好嘛。曾几何时，新冠病毒如同洪水猛兽，现在我巴不得赶快染上，心态是不是有点扭曲了？这次祈祷还真起作用了，我12月11号开始低烧，尽管两天后退烧，但是仍然被感染了。幸亏症状不重，恢复得比较快，18日抗原转阴。12月18日中午，我从北京大兴机场飞往上海，在办理国内航班登机手续的时候，我心里有点虚，毕竟我是在当天上午抗原才转阴的。出乎我的意料，机场除了查证件和机票之外什么都不查。在上海浦东国际机场办理国际航班登机手续的时候，我的心里仍然有些虚。我按要求填写完海关健康申报表后马上就在手机上获取了一个二维码，心里一下子就踏实了。登机过程中只查证件、机票和二维码，其它一概不问，整个过程简单的让我一下子有些不太适应了。登机进行时...在登机口看到这三位大白的时候，我心里又有点紧张了，低着头不敢看他们，其实是我自己紧张过头了，大白根本就没有瞧我一眼。12月18日晚上，我按原计划顺利离境，如果按过去的防疫规定，我转阴后没有10天半个月航空公司不会让我登机的吧？美国三年没有去过美国了，其间发生了很多事情，美国社会现在是个什么状态？尽管官方媒体、网络媒体和各路神仙有很多的评论，但是靠谱的评论不多，还是自己实地去亲眼看一看吧~~美国还有病毒吗?从我自己实地观察来看，好像新冠病毒已经在美国社会不存在了，社会活动和我以前在美国看到的没有什么区别。白天餐馆里，座无虚席，人人都在大吃大喝，谈笑风生；夜晚餐馆里，仍然座无虚席，人人都在大吃大喝，大声喧哗。白天的餐厅夜晚的餐厅硅谷的华人餐厅也是如此，要想吃一顿地道的广式早餐，必须要提前预定座位。硅谷的华人餐厅这些人是排队买冰淇淋不是排队做核酸的。看到这些场面，我这个外人怎么都无法感受到新冠病毒在美国的存在。抵达美国三天后，我的手机收到一个信息：这条手机短信告诉你如何使用这个专门的提醒功能，以便及时通知你接触到新冠病毒的可能性以及提供防范措施。我只是一个短期访客，但是美国有关机构仍然能通过手机提醒我新冠病毒的存在，原来和中国一样，美国目前仍然有新冠病毒，但是和中国又不一样，新冠病毒在美国不再是一个被人密切关心的社会问题，大家都在操心其他的事情。美国人戴口罩吗？这三年中我听到了很多关于美国人戴口罩的争议，尤其是疫情刚开始的时候，强制让美国人戴口罩几乎成了重大的社会问题。大概从2022年初开始，美国防疫部门好像不再强制民众在公共场合戴口罩了，与中国2022年形成很大的反差，自然引起了国内广泛的社会讨论。经常听人说，在美国现在已经没有人戴口罩了。美国真的没有人戴口罩了吗？到美国后，我一眼望去大部分人确实不戴口罩，但仍然有人戴。走在大街上，随便都能看到戴口罩的人，既有亚裔，也有白人、黑人和拉丁裔人，男女老少都有。飞机上也是如此，有人戴，也有人不戴。尤其在高档的餐馆和商店，服务员基本上都戴着口罩。餐厅服务员戴着口罩商场服务员戴着口罩飞机上乘客戴着口罩看来“美国现在已经没有人戴口罩了”这种说法是不成立的。由于被要求戴了三年的口罩，我已经习惯出门戴口罩了，到美国也是如此，但是没有任何美国人用奇怪的眼光看我。几天后，我自己也就放弃了，除了在机场和飞机上戴口罩外，基本上入乡随俗，你总不能在餐厅吃饭也戴着口罩吧？看来这场疫情完全改变了美国人戴口罩的看法：不戴不怪，戴也不怪。一些根深蒂固的社会观念被疫情“轻松”地改变了。究竟谁怕谁？去美国之前，我是怕美国人的，因为美国没有什么疫情管控，我又是来自新冠免疫低洼地的中国，去美国被感染上的概率是很大的。所以我的日程安排中尽量躲美国人远点，包括居住在美国的华人同学和朋友们。这样的安排一直让我觉得有点别扭，到了美国又想避免和美国人广泛接触，行得通吗？在美期间我只安排了两个小的社交活动，一个是在硅谷和四位大学同学聚餐，另一个是在休斯顿和德州绅士一家人聚了聚。等我到了美国后才发现，事情完全倒过来了，不是我怕美国人，而是有不少美国人怕我了！2022年12月爆发的大规模感染引起了全世界的关注，美国人更是格外的关注。北京是全国的震中，朝阳又是北京的震中，大家都知道我是朝阳群众，所以一些生活在美国的朋友可能故意躲着我，这完全是情理之中的事情。此次美国之行几乎没有什么人主动约我吃饭，打球，喝咖啡什么的，这和我以前来美国的待遇大不一样。从2022年12月开始，中国突然在新冠病毒防疫方面放开了，放开之彻底，一下子弄得很开放的美国人都有些不适应了……总之，到美国之前我怕美国人，到美国后是美国人怕我……回国12月25日，我在夏威夷收到了一份圣诞节礼物：中国官方宣布从2023年1月8日开始放开了针对从境外飞往中国的旅客的防疫限制，不仅使领馆不再干预登机程序，入境后的隔离也完全取消了，我心中大喜！这次来美国看女儿真是幸运到家了。老于在夏威夷当天我一高兴就爬到了夏威夷火奴鲁鲁的钻石头的山顶，这是我被感染后第一次爬山，专家们的康复建议我全当耳边风了。我往返机票的时间和中国防疫新政的时间表高度一致，引发了很多人的议论。有人说我肯定认识顶级专家，我说别把我和不靠谱的人扯到一起。有人猜我在上面肯定有熟人，我说我上面只有一个熟人：我老婆。很多朋友们甚至说我是人品好？我耐心地告诉他们：我们这代人的青少年时期是在文革中度过的，人品能好到哪里去呢？我这次就是运气好而已。2023年1月8日在旧金山机场办理回国的登机手续时，除了证件和机票外，我只需要出示48小时之内的核酸检测报告和中国海关健康申报二维码就可以正常办理登机手续了。48小时之内核酸检测阴性报告飞机座无虚席，绝大多数都是华人，男女老少都有，估计是因为疫情三年没有回过国了。飞机落地上海浦东机场后，美联航的空乘人员头一句话是：请大家稍候，我们要和中国地面防疫人员接洽。两分钟后，她大声宣布：Good

格鲁吉亚首都第比利斯的一家中餐馆，白雪皑皑中，祝大家小年快乐！家住芝加哥入职八年了的艾琳老师说：往年新年伊始，总是与学生们一起唱新年快乐歌，然后，请学生们谈谈各自的新年决心（new

编者按：北美的一月，天是阴沉的，地是萧索的，从远方传来的消息是令人沮丧的，这时候，读到交大77级校友远帆（杨一民）发来的文章，感觉是震撼的。每天结束繁忙的教学工作后，沉浸在如歌的诗篇的编辑中，感觉心灵在翩翩起舞，脑海里荡漾着的是一首冬之曲，亦是一曲春之歌。远帆回忆诗人之间的情谊，以诗歌和文学的名义，如马永波所言：“纯粹的同道之谊依然幸存在少数纯诗人中间，虽然不足以抵消时代氛围的恶劣影响，但也足以昭示，星星之火，可以燎原。诗人纯洁的存在本身，就是对环境的一种清洁，是对美善的祝福和高扬。”读到好诗好文章，总是让人思绪万千，感谢学长授权，在此节选一部分与君分享。诗人萤火虫一样飞舞明灭有的被看见

编者按：交大77级校友远帆发来回忆交大星火社的文章，他花了一个多星期整理出文，我一口气读完，感觉非常震撼，这不仅仅是一个学子对母校的怀念，更是对一个时代的追忆。“那是我一辈子无法忘怀的复兴年代，连刮过身边的风都是向上的温热气旋，作为77年恢复高考第一年考上大学的我，感觉自己是那样的幸运，一个人走在交大宽阔的梧桐坡道上，有时会情不自禁地自己笑出声来……”那一代大学生真可谓“天之骄子”，更重要的是他们认识自身受时代的影响，“有严重先天性的文化营养不良症”，所以一旦时机成熟，就像一块块海绵拼命汲取营养，这样的学习动力在那一代人身上比比皆是。“我不重复别人也不重复自己/每片波涛

编者按：交大77级校友远帆发来回忆交大星火社的文章，他花了一个多星期整理出文，我一口气读完，感觉非常震撼，这不仅仅是一个学子对母校的怀念，更是对一个时代的追忆。“那是我一辈子无法忘怀的复兴年代，连刮过身边的风都是向上的温热气旋，作为77年恢复高考第一年考上大学的我，感觉自己是那样的幸运，一个人走在交大宽阔的梧桐坡道上，有时会情不自禁地自己笑出声来……”读到好文章，总是让人思绪万千，感谢学长授权，节选一部分与君分享。诗歌，就是和自己的灵魂对话。如远帆所言，人生会有很多晦暗不明的时刻或阶段，四面都是墙壁，处处感受到挤压曲扭，异化的力量浊浪滚滚......需要一束光！需要一种释放！让我们就做一束光吧！一．星火重光就做一束光，燃尽自己，照亮你可以照亮的人和裹挟着你的或大或小的事物，昏暗，甚或弱到闪烁，世界总有某个角落、某段时光被你温暖着……。

2020年，他曾在家乡发起了向当地社区慈善事业献爱心玩具的众筹，他的目标是筹集2，500美金。两年，目标尚未完成。周一，当他在球场上险些丧命的故事成了美国体育头条时，人们发现了他的这个

寒假，除了每天朝朝暮暮与家人厮守的快乐，还有花花草草陪伴的情趣，尤其是那株桂花，从农历八月开始进入花期，两个月前降温移入室内，原以为它会进入一个休眠期，没想到越开越旺，满树都是花苞，连养花高手的父母都称奇。

2023年的第一个清晨是在鸟类的欢歌笑语声中苏醒，见窗外迷雾笼罩村寨。家中勤劳的人们都已经起身，喂鸡的喂鸡，遛狗的遛狗。打开家门，正准备出门给动物们请安，忽见门槛前的垫子旁有一只圆润的鸡蛋，拾起还是温热的，望着远去母鸡大婶迷人的背影，我不禁为鸡界的这种崇高的致敬所感动，它们用实际行动向人类请安，悄悄地在门前备下一份新年小礼，好像在说：元旦快乐！环顾宁园，尽管冬景萧瑟，但是松鼠们在枝丫间追逐，鸟儿们叽叽喳喳，扒开落叶，地表随处孕育着新的植物生命。经历了北极极寒气旋后，气温回升到宜人的程度，让人忍不住开始规划新一年的种植。回屋，沏上一杯龙井，在书案前坐下；阳光冲破层层迷雾撒将下来，投向正在书案码字的我。疫情三年，在上课之余，钟情于写作，写作的源头就是疫情之初世上充斥着太多的谣言，为了探索事情的真相，开始叙述自己经历的日常，目的是让家人和朋友们放心。一开笔便收不住了哇～渐渐地发现码字极具治愈力，三年来没有请过一次病假，父母和家人至今也没有感染新冠。写作于我就像是母鸡下蛋，等待一个新生命的诞生，其过程是既欣喜又紧张，欣喜成分多过紧张吧。码字过程，几乎是两耳不闻窗外事，像极了那专心致志下蛋的鸡大婶，所以特感谢那供我吃穿的先生。生产过程一般比较顺利，鲜有胎死腹中的，实在是万幸；偶有“质量检测员”不悦，把成果封存也发生过那么几回，因为成果对某些谎言不利，有些悻悻然。当读者读到小文时，就当作吃个鸡蛋吧，虽然不似人参，但是相信是有一定的营养成分的，倘若看不上，我也是没有任何意见的。三年以来，一直在自己小小的笔记本电脑上码字，年末陪母亲去医院复查回来，突然发现书案上出现了大屏幕，孩子说：妈妈，这样会提高你写作的效率。看着被孩子们整理得井井有条的桌面上，有幽雅的蝴蝶兰正在吐芳、有青葱的发财树正在茁壮成长、有肉乎乎的宝石花正在探头探脑、印有各色动物的感谢卡点缀其间...这些都是以往毕业生们的礼物。我想会不会因为太爱这个环境了更喜欢在书案前工作了呢？每年的岁末大餐多少要有些仪式感，年复一年，时光如流水，匆匆复匆匆，就在岁末的最后一天故意将生活放慢。清晨精心选出八件自己喜欢的食品，然后慢慢组成“2023”年的字样，双手触摸谷物的感觉特别从容而踏实。全家人都前来围观，先生说，这么认真地揉搓在一起，这道菜“2023”味道一定会很好、很特别！午后，全家人一起到美术馆欣赏艺术，同时也是向《奔驰历代》展的绘画雕塑说再见。这些最初来自中国的作品明天就要回归世界各大美术馆了，不知再见到它们是猴年马月？美术馆里有不少游客，怀念过去，畅想未来，这里不愧是辞旧迎新的好场所。孩子们在同一处留下影像，比较这两张照片，我和先生只能感慨：孩子长大了，我们尚年轻！跨年夜的晚餐，祖孙三代同堂。每一种食物都赋予了象征意义，父母做了一道黄豆炖猪蹄，意味着“脚踏实地、勇往直前、发家致富”；邻居送的几条鱼，父母用白萝卜配料做成“年年有余”；喜欢茹素的自己做了一道蒜蓉青豆、一道清炒芦笋、一道酱香花菜，意味着“青葱岁月，锦绣年华”；儿子们则拼出一款令人印象深刻的开胃菜

图片来源：公共领域早上，还在跟即将赴美的朋友聊不知这次风起云涌的疫情美国政府的反应如何，下午就传来了消息：美国从1月5日起将要求从中国飞往美国的两岁及两岁以上乘客在飞行前两天内接受新冠病毒检测，并在登机前向航空公司出示阴性检测证明。新冠病毒测试的手段可以是PCR测试（即“核酸检测”）；也可以是通过远程医疗服务进行的抗原自我测试。在航班起飞前10天以上检测呈阳性的乘客，可以提供康复文件以代替阴性检测结果。这项新规则将于美国东部时间1月5日凌晨12点零1分生效。未来充满了不确定性，时光似乎回到了2020年的今天。美国联邦官员说，该规则既适用于从中国直飞美国的乘客，也适用于通过首尔、多伦多和温哥华等热门第三国门户转飞的乘客。美国卫生官员对中国在最近新冠病例激增方面缺乏透明度深表关切；官员们特别担心缺乏有助于检测新冠状病毒毒株的基因组测序信息。这位联邦卫生官员说：“我们知道这些措施不会消除所有风险或完全阻止感染者进入美国，然而这些措施将有助于限制感染者的数量，并为我们提供关于新变种的早期预警。此举旨在减缓新冠病毒的传播。”

我不是善于送礼的人，但是当圣诞节来临，大家都欢天喜地给家人和朋友选购礼物时，自己总不能太落伍吧？当忧郁王子查理·布朗抱怨圣诞节实在是太商业化时，我深有同感。我常常会在节日气氛浓厚的Mall里走着走着就把自己弄丢了，逛街对我来说是一件比较痛苦的事。只有跟着姐妹们一起逛街时，我才喜欢，这时我总会充当资深拎包员，帮着大买特买的姐妹们一趟趟把血拼战利品从店里运送到车上。等到后车厢塞得满满时，非常有成就感，一年做一回“material

如你所愿，我们有了一个白色的圣诞节，而且还附送让人瑟瑟发抖的极寒，零下19摄氏度。记得上次白色的圣诞节是在2013年，孩子们还小呢。有人说，俄罗斯盛产伟大的作家，而且写的都是长篇巨著，原因是那儿天太冷，人们无处消遣，只好在火炉边读书，然后就开始编织故事，越编越长...中国唐代白居易诗写得好，有过“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”的诗句。长安天色将晚，飘雪在即，诗人拿出新酿酒，在小火炉上温温，还问朋友你来不来喝一杯，好雅致！恰逢长安小雪，朋友推送来雪景，不知怎么感觉有临安的味道。图片来源：天下美国歌手Frank

图片来源：网络12月21日，星期三，2022年倒数第二天工作日。很多学校都放寒假了，我们放得最晚了吧？学区邮件提醒：明晚将遭遇炸弹气旋（bomb

圣诞节，在各大商场里，总有一位慈眉善目、穿红袍、戴红帽、银发飘飘的老爷爷坐在那儿，孩子们排着队与他交谈，有的站在他身旁，有的坐在他怀里，他们会悄悄地告诉老爷爷他们想要的圣诞礼物，老爷爷会谆谆教导他们要成为好孩子，随后孩子们和老爷爷合影留念。从此，孩童时的记忆里就有了这位老爷爷，他就是家喻户晓的圣诞老人。传说中的圣诞老人会在平安夜驾着九只驯鹿拉的雪橇从北极南下，挨家挨户地拜访有孩子的家庭。九只驯鹿的名字分别为：Rudolph

美国人对圣诞节的情绪多种多样，有的觉得圣诞节神圣无比，有的则觉得圣诞节压力无比，有的过节欢欣无比，有的则倦怠无比...忧郁少年查理·布朗在电视短剧《查理·布朗的圣诞节》中，问朋友露西：“你想要什么？”

对世界杯的热情慢慢转到对中国国足的热爱上，当时还跑到国外充当国足的小迷妹。亲临球场与看电视转播完全不同的感觉，高举着五星红旗，热血沸腾，脸上写满了骄傲！看完球，嗓子全哑了，不过，很兴奋，因为赢球了。

【编者按】自从中国改革开放后，赴美国留学并定居于此的那代人渐渐步入退休行列。前段时间，有读者询问美国劳动人民退休后的收入来源。本篇博文重点谈谈不同年龄段和不同种族的美国人为退休做准备的储蓄现状，数据来自人口普查局最新的收入和计划参与调查（Survey

政府紧急发布的新冠在家测试包严冬将至，为了应对可能发生的新冠疫情反扑，白宫为美国家庭准备了“圣诞/新年礼物”，你知道是什么吗？小张老师从政府机构获知，拜登政府推出紧急方案，再次为美国家庭免费提供四盒快速Covid测试盒。送礼就要送健康啊～从今天（12月15日）起，美国居民们可以在政府网站

感谢有你长按识别关注小张老师我的芳邻“种草”种草美国“鸡娃”生命如歌昨日重现真情告白青春的日记抓住秋天的尾巴天下帕友是一家陪母亲从美国医院毕业美国硬币上的中国女人美国年轻人的后院婚礼最好的圣诞电影

《生活多美好》在1946年上映时并没有取得巨大的商业成功，但也不能说是失败的。它获得5个奥斯卡金像奖提名：最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳影片剪辑、最佳音响效果。吉米·斯图尔特（Jimmy

六月曾发过一文，疫情跨过2020、2021、再到2022，病毒变种从阿尔法、德尔塔到奥密克戎，突然发现周围没有得过新冠的人竟然凤毛麟角，得过两、三次的也不在少数，于是感叹没有得过新冠的人生是不完整的...说实在的，2020年和2021年，有些美国人还正儿八经地将Covid当一回事，进入2022年后，很少有人提这回事了，生活完全正常化。学校里，得了Covid的学生和老师也好像没有严格遵照自行在家隔离五天的规定，感觉良好的，第二天就戴着口罩来学校了。进出医院，也不再要求戴口罩了。有的人甚至认为Covid已经消失了。查一下美国疾控中心（CDC）的图表，发现其实Covid一直不曾远离。只不过，人们视而不见了。以上图表显示，美国目前有99,241,649人感染了新冠，这个数字还不包括那些在家自测的阳性感染者吧？最近这个星期新增病例为458,986，有抬头的趋势。根据美国人口普查局的统计数据，截至2021年7月1日，美国人口为331,893,745。这样来看，大约有30%的美国人口感染了新冠，0.3%的美国人口死于新冠。在新冠变种的狂轰滥炸下，有的人却没有受到太大的影响，至今还阴着，他们是怎么做到的呢？为此，小张老师采访了两位朋友，希望能对大家抗疫有所帮助。

本文转自雾谷飞鸿网站，由作者Wildgeese授权发表。一年一度的诺奖颁奖仪式又快到了。按照诺贝尔奖颁奖活动的惯例，每年的12月10日前后，当年的获奖人都要在瑞典首都斯德哥尔摩向学术界和公众做一场报告，介绍自己的研究工作和研究历程。这个时候我们常常可以目睹到学术界的牛人大腕，听他们讲述研究成果，还有闲聊生活故事。1950

很多罹患神经系统病变的人，总喜欢将病情隐瞒，其实，无论患有哪种疾病，都无需自责或抱怨，坦然面对疾病，坦然与人分享，说不定能得到意想不到的帮助。

前记：2022年12月，母校丽水中学迎来了120年华诞，中学同学发来了很多来自校庆的照片和视频，自己又有“遍插茱萸少一人”的感觉。校舍迁居白云山麓，风光无限，然而，自己记忆中的校园还在原址，在那里度过了六年美好的青春岁月。《青春的日记》为两年前的小文，感谢母校的栽培，师恩难忘，同学之情源远流长。

帕金森氏症研讨会在高尔夫度假村举行今年年初，一次突如其来的摔跤，让母亲卧床不起，真是病来如山倒，这之后经历了一个星期的住院；出院后，进入康复医院治疗。当时的诊断结果是，帕金森氏症加上两次脑梗，母亲行动受到很大的限制。走路，需要轮椅，从坐姿到站姿，需要有人搀扶，其他日常生活活动遭遇挑战。

感恩节后返校，点名时，每个班总有一两位学生因病缺课。隔壁班的两位老师也没能及时返校。第二天，一位老师戴着口罩出现了，告诉我得了新冠，症状挺轻，还说已经打过5针疫苗了；另一位老师得了流感，第三天了还没出现，看来，现在流感来势汹汹，严重程度胜过新冠了。每天除了埋头教学以外，还要处理一大堆的事务。以为藉此，自己可以不会想起大洋彼岸的一些事，然而，午餐时分，学生们来教室里问：老师，我们何时能去中国呀？人家学西班牙语、法语的，明年春假都可以去西班牙、去法国了呢。我认真解释了目前的局势，最后叹息一声：再等等吧。人家跟着学习中文五年了，从7年级就开始存钱准备高中去中国看看，现在都快毕业了，连个苗头都没有。为这些孩子感到遗憾，弄得午餐都没吃好。

感恩节清晨的阳光很明媚，斜斜地照在书案上，还有身边的盆栽上。菊花、桂花散发着幽香。懒洋洋地翻个身，听到楼下厨房的说话声。谁起得这么早？仔细一听，原来是儿子和婆婆在厨房里筹划今晚的感恩节大餐呢。一向夜猫子的儿子居然早上五点就起来了，然后到超市将晚餐所需的原材料买来，当我们还在睡梦中，他就开始洗煎烘培烤了。从楼下飘来阵阵令人垂涎欲滴的香气，躺在床上，感受到人间烟火，是一种幸福的感觉。跟去年一样，儿子自告奋勇主厨，从早上就开始准备。婆婆负责打下手，祖孙俩在厨房里谈天说地，聊得甚欢。作为主妇的我，在厨房居然没有了立足之处。好不容易，才抢到了大餐后收拾桌子的活儿。来看看美国普通家庭感恩节的传统食物吧，这些需要一定的时间做准备，第一次上手可以按照YouTube上的视频或者其他食谱上的指南操作。高中化学学得好的，做菜一般不会有障碍，习惯成自然，或是勤快的程度决定。火鸡（turkey)要把火鸡烤得比较有汁水，还是需要有一定的功底的。火腿（ham)将火腿烤得又嫩又多汁，一样需要功底。填料

在他北区的的卧室里，杰克拿着吉他坐下来开始唱歌。这是一个令人惊喜的时刻。他意识到制作真实音乐的重要性，用音乐来反映他正在经历的事情。短短10分钟内，他完成了后来成为他突破口的歌曲“Morbid

感恩节前夕，尽管气温在冰点以下，但阳光很明媚。住在北方的人们要求不高，给点阳光就能灿烂一冬。朋友小红到树林里捡来银杏果，每年都会送一大袋来，将外面臭哄哄的果皮除去，露出白白的坚果皮，敲开坚果皮，就是一颗黄绿色的果实，人称“白果”。父亲是名退休医生，从他那里我知道了，白果是个宝，除了滋阴养颜美容，还有通畅血管、保护肝脏、改善大脑功能、抗衰老等功效。美国人不懂什么是白果，更不懂白果的功效，即使知道，也懒得去捡那臭果实，每次路过银杏雌株，都能看到一大堆落果，最后被当作垃圾处理，总觉得很可惜。朋友很有耐心，每年等到银杏果落，就去捡来，这样我们也有了口福。白果虽好，不宜多吃，煲汤时扔进几颗，这样可以吃上一年。

与安迪·沃霍尔相遇实地考察后，学生们都很兴奋，在未来的课堂上，他们将继续探讨中国艺术，比较西方艺术，他们也将继续创造具有中国元素的作品，拭目以待啊～疫情后的第一次实地考察圆满成功。

感谢有你长按识别关注小张老师凤仙花我的芳邻“种草”种草美国“鸡娃”生命如歌抓住秋天的尾巴今天是你的生日美国硬币上的中国女人美国年轻人的后院婚礼飘雪的日子里

初雪如期而至，飘飘扬扬。昨日尤可短袖短衫，今日则冬衣严裹。端着一杯清茶，慢悠悠地欣赏窗外雪景，朋友的一则短信犹如晴天霹雳：童童老师走了。不敢相信自己的眼睛，今天是几月几号？不会是愚人节的玩笑吧？放下茶杯，与朋友们确认，多方面证实了童童老师于11月10日被主接回天家。有人说，一个好人的离去，大自然会为之悲恸，小则大雨倾盆，大至地动山摇、漫天飞雪。望着窗外窸窸窣窣的雪花飞舞，也许这是人世间对童童老师离去的哀悼吧？童童老师的脸书定格在7月5日，她说，怀念在犹他AP中文阅卷的日子...童童老师在前排左二认识童童老师就是在犹他盐湖城，那是我第一次参加AP中文阅卷工作，在一百多位老师中，她美丽的存在、活波的个性给人留下极为深刻的印象。记得，当时我在卫生间，看着镜子里的自己有些矫情地说，阅卷几天就滋生了一根白头发。她在一旁听后哈哈大笑，你那算什么，我都一头白发了！看着她一头秀发，我有些诧异，她扮了一个鬼脸：染的啦！我惊诧于她的直白。改卷后，她与家人游历犹他州的山山水水，我与家人也在附近各个国家公园游荡。当时想，明年要是再来此处阅卷，约好一起游山逛水也不错。