疫情三年

2023年的第一个清晨是在鸟类的欢歌笑语声中苏醒，见窗外迷雾笼罩村寨。家中勤劳的人们都已经起身，喂鸡的喂鸡，遛狗的遛狗。打开家门，正准备出门给动物们请安，忽见门槛前的垫子旁有一只圆润的鸡蛋，拾起还是温热的，望着远去母鸡大婶迷人的背影，我不禁为鸡界的这种崇高的致敬所感动，它们用实际行动向人类请安，悄悄地在门前备下一份新年小礼，好像在说：

元旦快乐！

环顾宁园，尽管冬景萧瑟，但是松鼠们在枝丫间追逐，鸟儿们叽叽喳喳，扒开落叶，地表随处孕育着新的植物生命。经历了北极极寒气旋后，气温回升到宜人的程度，让人忍不住开始规划新一年的种植。

回屋，沏上一杯龙井，在书案前坐下；阳光冲破层层迷雾撒将下来，投向正在书案码字的我。疫情三年，在上课之余，钟情于写作，写作的源头就是疫情之初世上充斥着太多的谣言，为了探索事情的真相，开始叙述自己经历的日常，目的是让家人和朋友们放心。一开笔便收不住了哇～

渐渐地发现码字极具治愈力，三年来没有请过一次病假，父母和家人至今也没有感染新冠。写作于我就像是母鸡下蛋，等待一个新生命的诞生，其过程是既欣喜又紧张，欣喜成分多过紧张吧。码字过程，几乎是两耳不闻窗外事，像极了那专心致志下蛋的鸡大婶，所以特感谢那供我吃穿的先生。

生产过程一般比较顺利，鲜有胎死腹中的，实在是万幸；偶有“质量检测员”不悦，把成果封存也发生过那么几回，因为成果对某些谎言不利，有些悻悻然。当读者读到小文时，就当作吃个鸡蛋吧，虽然不似人参，但是相信是有一定的营养成分的，倘若看不上，我也是没有任何意见的。

三年以来，一直在自己小小的笔记本电脑上码字，年末陪母亲去医院复查回来，突然发现书案上出现了大屏幕，孩子说：妈妈，这样会提高你写作的效率。看着被孩子们整理得井井有条的桌面上，有幽雅的蝴蝶兰正在吐芳、有青葱的发财树正在茁壮成长、有肉乎乎的宝石花正在探头探脑、印有各色动物的感谢卡点缀其间...这些都是以往毕业生们的礼物。我想会不会因为太爱这个环境了更喜欢在书案前工作了呢？

每年的岁末大餐多少要有些仪式感，年复一年，时光如流水，匆匆复匆匆，就在岁末的最后一天故意将生活放慢。

清晨精心选出八件自己喜欢的食品，然后慢慢组成“2023”年的字样，双手触摸谷物的感觉特别从容而踏实。全家人都前来围观，先生说，这么认真地揉搓在一起，这道菜“2023”味道一定会很好、很特别！

午后，全家人一起到美术馆欣赏艺术，同时也是向《奔驰历代》展的绘画雕塑说再见。这些最初来自中国的作品明天就要回归世界各大美术馆了，不知再见到它们是猴年马月？美术馆里有不少游客，怀念过去，畅想未来，这里不愧是辞旧迎新的好场所。孩子们在同一处留下影像，比较这两张照片，我和先生只能感慨：孩子长大了，我们尚年轻！

跨年夜的晚餐，祖孙三代同堂。每一种食物都赋予了象征意义，父母做了一道黄豆炖猪蹄，意味着“脚踏实地、勇往直前、发家致富”；邻居送的几条鱼，父母用白萝卜配料做成“年年有余”；喜欢茹素的自己做了一道蒜蓉青豆、一道清炒芦笋、一道酱香花菜，意味着“青葱岁月，锦绣年华”；儿子们则拼出一款令人印象深刻的开胃菜 Charcuterie Board，案板上堆满了腌肉、奶酪、饼干、水果、坚果等，其中的寓意也许就是“人生百味，酸甜苦辣咸”吧？

新年的钟声响起时，家人拥抱在一起，并为未来祈祷，尤其是为在中国的亲朋好友们祈祷。

一个个微信群就是一个个小小的社会，无论见解如何不同，他们都是自己的同学、亲人或朋友。

最近的北美交大校友微信群俨然成了讣告发布会，看着一个个熟悉的教授名字被黑框圈起，默默地说一声“安息”，更多的是无力感。走入大学群，差点以为自己走错了门，几天不看群，一不小心成了医药病患交流群，中药、西药五花八门，急需什么药，如何搞到药，应该囤什么药，那种焦虑透过手机屏让远在千里之外的从不囤药的我瑟瑟发抖。

另一群里有位阿姨平时非常认真执着地在群里发送些“美国人民生活在水深火热之中”的公号文章，全然不顾群中有美国人民的“岁月静好”。这一轮疫情直接将喘不过气的她送进了医院，大夫给她用上辉瑞新冠药，她说：谢天谢地，太神奇了！第二天，我的肺部白点就消失了！她问我：这美国药咋这么好用呢？萧萧北风中，我思绪凌乱呆若木鸡，反问道：阿姨，您说呢？

随着美国以及欧洲疫情的稳定，宅家工作三年的孩子决定在新年第一天离巢去探索一下外面的世界。“儿行千里母担忧”，我还没来得及表示一下我的关心，母亲就打来电话说要给外孙交代几句，明知道，都是些“废话”，但还是把大儿子叫过来，耐心地听老人家说完了：在外小心一点，吃好穿暖，多发点照片...其实这些正是我想对儿子说的“废话”，一不小心被孩子外婆代言了。等到老母亲开始担心了，我反而平静了下来，当着孩子的面，对母亲说：相信孩子，相信一代胜过一代，对不？视频里，祖孙三代都开心地笑了。

最近一个身处云南小城的读者留言让我感慨万分，Ta说：“在美国定居的朋友推荐我看你的公众号，从新冠开始，为了缓解我的焦虑，给我安慰。今天已经是被拉来隔离的第5天了，每天就像坐牢的感觉。喜欢你的文笔，很高兴认识你！”感谢这样的读者，三年来，你们的支持是我前行最大的动力。尽管很多从未谋面，尽管不能一一回复留言，但是在我心中有你们的存在，如果能够在“坐牢”的时候提供些许慰籍，那自己半夜里码字也是值得的。 

2023，疫情三年后，多少人对新年充满了期盼！用宁园的花朵祝福大家四季平安，遵循自然法则，脚踏实地，仰望星空，你有你的传说，我有我的拙笔，让我们一起留住光阴的故事吧！

感恩的心  感谢有你

长按识别关注小张老师