沿着美国乡巴佬公路 探访新晋国家公园

新河峡谷（New River Gorge) 是美国最年轻的国家公园，得益于新冠疫情救助法案，在当地政客不懈努力之下，于2020年12月27日晋升为国家公园。

公园离我家4个半小时的车程，常常听到它的召唤，于是，趁着假期携家带口到此地探访了两天。

驶过俄亥俄州的广阔平原，跨过一座钢铁大桥，桥上的标识“欢迎来西弗吉尼亚--狂野而美妙”令人有些想入非非。曾经多次路过该州，但是真正深度探索还是第一次。 

乡巴佬公路

Hillybilly Highway

提起西弗吉尼亚州，人们首先想到的是约翰·丹佛（John Denver）的那首家喻户晓的《乡村路带我回家》（Take Me Home, Country Roads）“那里的生活很古老，比树木还古老，比山还年轻，像微风一样成长”：

Almost heaven, West Virginia 

Blue Ridge Mountains, Shenandoah River 

Life is old there, older than the trees 

Younger than the mountains, growin' like a breeze 

Country roads, take me home 

To the place I belong 

West Virginia, mountain mama 

Take me home, country roads

其实，我们行驶的公路有另一别名叫“Hillybilly Highway”(乡巴佬公路)，Hillybilly，中文可译为乡巴佬，这个词被认为是一个现代词，因为它出现在二十世纪初期。Hillybilly这个词是对阿巴拉契亚人的负面刻板印象。乡村歌手史蒂夫·厄尔(Steve Earle)曾有过一首有名的歌曲，叫《乡巴佬公路》（ Hillybilly Highway），他唱出了三代人的心声：

爷爷是一名矿工，但他终于看到了曙光，他没有太多，只有一辆破旧的卡车和一个关于更好生活的梦想，沿着那条乡巴佬高速公路开往底特律，奶奶挥手告别时哭了；

爷爷拼命工作并存钱，终于可以送儿子去上大学，用他的大脑而不是他的手，爸爸在休斯顿有了一份好工作，又一次滚下那条古老的乡巴佬公路，奶奶挥手告别时哭了；

我退学那天，爷爷在坟墓里翻了个身，我只是坐在房子周围弹吉他，爸爸说我是个傻瓜，妈妈说再见的时候哭了；

现在我站在这条高速公路上，如果你走我的路你，知道我被束缚在哪里...

在美国，乡巴佬高速公路记录了阿巴拉契亚人从阿巴拉契亚高地地区向外迁移的途径，主要是在二战后的几年里，他们到北部、中西部和西部各州的工业城市，以寻找薪水更高的工业工作和更好的工作生活水平。这些阿巴拉契亚移民中的许多人以前受雇于煤炭开采行业，该行业在1940年代开始没落。于是他们去了主要的工业中心，例如底特律、芝加哥、克利夫兰、辛辛那提、匹兹堡、巴尔的摩、华盛顿特区、密尔沃基、托莱多和印第安纳州的曼西，而其他人则向西旅行抵达加利福尼亚。

沿着乡巴佬公路，与当年阿巴拉契亚移民相反的方向进入西弗吉尼亚州的深处，山路弯弯，路上几乎不见一辆来车，不时掠过几个村镇，非常萧条，不少破旧的房子年久失修都坍塌了，还有很多房子好似无人居住，被树藤缠绕着。路上偶尔有居民掠过，表情木然，眼神空洞。

看到眼前荒凉的场景，脊背阵阵发凉，我对家人说，这州一定是川普的地盘了，果不其然，在网上搜到最近的两次总统选举中，川普在该州所有的郡县中获得绝对的胜利，一共赢得了三分之二选民的票数，此是后话。

穿过令人沮丧的城镇，很快就到了新河峡谷。只见一条崎岖的白水河向北流经深峡谷，两岸郁郁葱葱，心情又明朗了起来。

新河的名字由来

新河并不像你想象的那样“新”，实际上，新河是世界上最古老的河流之一，有些人认为它仅次于尼罗河。

几千年来，美洲原住民部落居住在新河沿岸，河流为他们提供了一条通行路线、水源和肥沃的土壤。

欧洲殖民者来到美国这块土地，撞上了新河，却发现地图上没有显示河流的存在，于是，就将这条河命名为“新河”。

温馨小木屋

驶过著名的新河峡谷大桥，欣赏了两边绝美的景色后，我们就到达了预订的小木屋。这一区一共有八幢小木屋，我们住在3号。

公园里有露宿的营地，比较经济；但是自觉已经没有“自虐”的热情和动力，所以温馨舒适朴实简易小木屋正合我意。

木屋有楼上楼下，8张床，我们将楼下的两张小床拼成大床，楼上6张床就让3个孩子尽情享用了。木屋有厨房和洗澡间，还有冰箱、微波炉、电炉灶、咖啡壶、锅碗瓢盆等，甚至还有空调！

天色黯淡下来时，在木屋旁升起篝火，烤些小吃；然后，在木屋后面仰望璀璨星空，我感到很奇怪，这里竟然没有蚊子。 

熄灯后，睡在眠床上，听山风呼啸，山雨敲打屋檐，不由得想到第二天的行程：要在雨中漫游新河峡谷了。

初遇新河峡谷

山中一觉睡得很香，除了山风山雨的声音，感觉还有动物趋近我们的小屋，在门廊上走来走去。醒来，用过简单的早餐后，开始将雨衣雨伞雨鞋塞入车中，准备一天的雨中游。等我们出发时，雨居然停了。

驱车前往峡谷边缘游客中心（Canyon Rim Visitor Center），每到一个景点，我们总是喜欢先去游客中心，先生在那里获取资讯和免费的地图，孩子们在他们的国家公园护照上打卡，我呢，趁机逛逛小商店，买点纪念品。

不过，这次一进游客中心，就被大厅另一端落地玻璃窗外的景色所吸引，马上直扑阳台，欣赏山峦叠障，峡谷云雾缭绕，最深处一条古老的大河静静流淌着，若隐若现，美不胜收。

在游客中心，我们还观看了一段11分钟的视频，了解了新河峡谷国家公园和保护区是如何成为一个特别而重要的地方。

新河峡谷大桥

从游客中心出来，太阳露出了笑脸。我们从附近的步道下行178级台阶，看到了公园的标志性建筑--新河峡谷大桥。

1974年6月，第一块钢固定在峡谷上方。1977年10月22日，大桥竣工，全长924米，落差267米。原先沿着狭窄的山路穿越世界最古老的河流之一的车程需要40分钟，现在缩短为不到一分钟。建成时是世界上桥面高度最高的桥梁，西半球最长的单跨钢拱桥，线条柔和，气势雄伟。

图片来源：NPS

图片来源：NPS

新河峡谷大桥是西弗吉尼亚州出镜率最高的地方之一。2006年，新河峡谷大桥还成为美国造币厂25美分纪念币的图案，象征着西弗吉尼亚州。

每年十月的第三个星期六，当地都会举办“桥梁日”。这一天，大桥对行人开放，各种各样的活动吸引了成千上万的人。“桥梁日”是西弗吉尼亚州最大的一天庆典节日，也是世界上最大的极限运动盛会。

第一个官方桥梁日是在 1980 年庆祝的，当时两名伞兵从飞机上跳到桥上。另外三名跳伞者加入了他们的行列，然后五人全部从桥上跳入峡谷。如今，该活动吸引了无数的跳伞者，成千上万的观众为他们欢呼。 

图片来源：NPS

一天的时间内，我们从各种角度来欣赏这座大桥，俯视、仰望，并在桥上驶过好几趟。

在桥下，还看到很多的大蝴蝶翩翩起舞，以为误入了蝴蝶谷。

“鬼城”瑟蒙德镇

Thurmond

沿着狭窄蜿蜒的山间公路，经过一座锈迹斑斑的铁桥，进入这座被人们称为“鬼城”（Ghost Town)的地方--瑟蒙德(Thurmond)镇。

一百年间，瑟蒙德镇出人意料地没有受到现代发展的影响。它空荡荡地存在于山谷之中，告诉我们昔日的辉煌，漫步其中，听当地人讲述以往的故事，体验着工业革命给这个国家带来的影响。

图片来源：NPS

1873年标志着切萨皮克和俄亥俄铁路干线的完工。同年，瑟蒙德上校在铁路沿线获得了73英亩土地，这是开发城镇的战略要地。 

在二十世纪的前二十年间，瑟蒙德是新河峡谷的中心地带，凭借从地区煤矿带来的大量煤炭，它在切萨皮克和俄亥俄铁路(Chesapeake and Ohio Railway，简称C & O)上获得了最大的收入，一跃而起成为一个新兴小镇。

货运并不是这个小镇成功的唯一关键。每天有15列旅客列车经过该镇--其车站每年为多达75,000名乘客提供服务，他们对这里所提供的一切感到欣喜若狂。镇上的商店和沙龙生意兴隆，旅馆和寄宿公寓人满为患。

在鼎盛时期，瑟蒙德有两家酒店、两家银行、一家珠宝店、一家电影院，以及很多餐馆、服装店和商务办公室。该镇在20世纪初的几十年中继续蓬勃发展。

随着内燃机车的出现，汽车公路的发展，以及来自当地矿山的煤炭减少，瑟蒙德镇开始日薄西山。许多企业倒闭，大多数居民搬离。 

如今，人去楼空，只见为数不多的游客在其间缅怀上世纪工业革命的热火朝天与人声鼎沸。

尽管小镇已空，铁路线仍在继续运营，看到两列火车慢悠悠地通过，其中一辆机车的号码是“911”，火车头上有“HONORING OUR 1ST RESPONDERS”（向我们的第一应急救援人员致敬）的字样，我想这列机车是纪念911的吧。

真的是很久没有见过这样长、这样慢的机车了，刚巧开火车的帅小伙从车上跳下来，于是和他聊了几句。知道了他的任务是将这列货车与另一列绑在一起，然后再压车一路东行，火车的目的地是佛吉尼亚州某一港口，最后，这些煤将出口欧洲。“也许去俄罗斯吧～”，他冲着我眨了眨眼，让人忍俊不禁。

琼斯妈妈

Mother Jones

当年的矿工一般是欧洲新移民或者来自南方的黑人，很多人领薪资时扣除房租、电费、工具费等零零总总的费用后，发现自己还负债累累。恶劣的工作生活环境加上资本家的剥削压迫，许多人敢怒而不敢言。 

领导矿工们进行斗争的竟然是一位老太太！

玛丽·哈里丝·琼斯（Mary Harris Jones，1837年8月1日－1930年11月30日），被尊称为琼斯夫人（Mother Jones），是美国在19世纪工会组织运动的开路先锋。自称为经济正义事业中的“地狱制造者”，一位美国律师曾称她为“美国最危险的女人”。

琼斯夫人是爱尔兰移民。1835年她的祖父参与英国和爱尔兰的主权争夺运动，不久后就举家移民到加拿大的多伦多。

琼斯夫人完成学业后，选择到美国以老师为主业、裁缝为副业，并认识了曾为钢铁劳工协会成员的先生乔治·琼斯。 

影响琼斯夫人投入劳工运动的第一个转折点是1867年，当时田纳西州忽然爆发黄热病，琼斯夫人的先生与四个孩子全部染病身亡，她的余生均穿戴黑色；第二个转折点是1871年芝加哥大火，琼斯夫人所有的财产全部付之一炬。

为了生存的权利，琼斯夫人全力投入了劳工运动，并从中找到了慰藉，开创了美国矿工协会（United Mine Workers 简称为UMW）和美国社会党。琼斯专注于帮助工业化期间不断增加的工作贫困人口，特别是遭受工资缩水、工作时间增加以及没有失业、医疗保健或老年保险的工人。

琼斯夫人还以童工圣战运动（Children's Crusade）改善了当时在矿业、农业中童工的困境。童工圣战运动是一场相当大的游行，在这个游行当中，人人举着“我们想要自由地玩”和“我们想上学”的横布条以示他们的决心，开启了美国社会对于童工保护的公开探讨。

琼斯夫人在 1877 年的铁路大罢工期间首次在匹兹堡展示了她的演讲和组织能力，随后，她参加并领导了数百次罢工，其中包括导致1886年芝加哥干草市场骚乱的罢工 （五一国际劳动节的起源）。

从1900年开始，琼斯夫人专注于把西弗吉尼亚州和宾夕法尼亚州的煤矿工人组织起来。后来，她在1915年至1919年期间参加了东海岸的几次工人罢工，并继续组织矿工直到 90 多岁的高龄。她是一位受人爱戴的领导者，工人们昵称她为“琼斯妈妈”。 

尽管琼斯夫人很激进，但她并不支持女性的选举权，她坚持认为女人的位置是在家里。这大概是受她的天主教传统的影响，她认为男人如果得到足够高的报酬，女人就能够全身心地做母亲。 

许多人知道琼斯夫人的原因是因为一份与她同名的杂志“Mother Jones”，此左派杂志拥护相当多来自琼斯夫人的社会观点。此杂志译名为《琼斯妈妈》或是《琼斯母亲》。

红脖子

Red Necks

你也许知道“red neck”这个词的意思，一般用来指来自南方的贫困白人，刻板印象是，人高马大，喜欢驾着卡车，喜欢打猎，现在慢慢引申为白人种族主义者，可是，你知道这个词的来源吗？

来到新河峡谷，我才明白这个词的真正源头在这里。

原来，在矿工们为自己的权利斗争时，他们会在脖子上绕上红色头巾（red bandana) 以表明他们是支持工会的人，用以声援交战的矿工。

最酷小镇费耶特维尔

Fayetteville

早起在小木屋里泡一壶咖啡，然后坐在门廊上，就着面包和水果，不赶时间，早餐可以吃得很悠闲。

午餐和晚餐时分，就逛到周围几个小镇用餐。其中的一个小镇叫费耶特维尔（Fayetteville），以乔治·华盛顿在独立战争期间著名的法国朋友拉斐特侯爵（Marquis de Lafayette）命名。拉斐特的雕像从费耶特县法院的草坪上俯瞰费耶特维尔市中心。

法院

小镇很小，“麻雀虽小五脏俱全”，这里有法院、镇政府、邮局、图书馆...半个小时就差不多可以逛完了。

电影院

大教堂咖啡馆兼书店

选一家餐馆，体会当地人的那种不疾不徐的作风。这家餐馆叫做大教堂咖啡馆兼书店（Cathedral Cafe & Book Store），光线透过几扇玻璃花窗柔柔地照射下来，气氛烘托得有些神秘，音乐有些懒洋洋地流动着；室内一面墙上全是书籍，食客均为当地的中老年人，表情恬淡，只有一对年轻人挤在角落里，边喝咖啡边在电脑上工作，我们一家被安排在餐厅的中心。

食品非常可口，一杯现磨的咖啡散发着诱人的芳香；食毕，跨过街，找一家冰淇淋店，在小店的阳台上，看人来车往，享受夏季微风。

冰淇淋店

晚上再入小镇觅食，灯光下的小镇别有一番韵味。

新河峡谷晋升为国家公园，当地人有喜有忧。喜的是，蜂拥而至的游客会刺激当地的经济，忧的是，他们还没有做好准备，新河峡谷在成为国家公园时没有收到任何额外资金，公园领导层不确定是否会在其现有的870万美元年度预算之外提供任何额外资金。相比之下，美国第一个国家公园黄石公园的预算为3450万美元，外加数千万美元的游客费用，简直就是国家公园中的首富了，当然啦，黄石接待的游客数量是新河峡谷的数倍。

本地的狩猎爱好者对公园晋级也很不爽，因为国家公园圈地7,000英亩的土地为禁猎区，猎人无法进入他们认为动物最丰富的区域，从而失去了追踪白尾鹿、火鸡、浣熊和其他猎物的乐趣。

再见，新河峡谷

告别国家公园时，来到圣览（Grandview）山巅，极目远望，眼前山峦起伏，沟壑纵横，新河犹如一条巨龙在峡谷间拐了一个弯，继续奔腾不息，“逝者如斯夫”！

在这宁静之处，可以一边放松身心，一边欣赏新河的壮丽景色，还可以一睹峡谷独特的文化历史。从这里俯瞰峡谷，会发现一条活跃的铁路和一个小镇--昆尼蒙特（Quinnimont）镇，那里是1873年第一批煤炭从峡谷运出的地方。

太阳当空照时，走走林地小径，凉爽扑面而来，真是天然空调的氛围。此地林荫蔽日，怪石嶙峋，高大的杜鹃花从岩石中顽强地挺立。听说山杜鹃在五月和七月绽放，想象花开时节一定更加迷人了。 

图片来源：NPS

远足归来，看人们在游乐场和野餐区活动，非常悠闲。在这个70,000多英亩的公园，可以做的活动很多，沿新河漂流是一大特色。除了漂流，还可以划独木舟、沿着公园步道远足、攀岩、打猎和钓鱼，或者沿着旧铁路坡骑自行车。

图片来源：NPS

基本费用：

公园零门票，公园里停车免费；

从辛辛那提往返，付两次公路费用，一共8.5美金；

来回加了两次油，油费：99.9美金；

小木屋费用：两晚一共479.92美金；

两顿午餐和晚餐：315.88美金

一共904.2美金，外加购买旅游纪念品61.95美金。

地图上用黄笔标注的在本文中均有提及，山间看了不少瀑布，砂岩瀑布 (Sandstone Falls)就留到下次再去看吧，每次都留点小小遗憾哦，这里我贴一张砂岩瀑布的照片吧～

图片来源：NPS

西弗吉尼亚州的短短体验，让我看到了她的过去和现在。1999年的一部电影《十月的天空》（October Sky)讲述了一个真实的故事，四位矿工的儿子在一位化学老师的启发下，刻苦学习，摆脱成为矿工的命运安排，最后全部拿到奖学金进入大学。大学毕业后，个个事业有成，其中一位还成了NASA（美国宇航局）工程师。他们中的一些人回到西弗，帮助改善当地人的工作和生活条件。

当驶离乡巴佬公路时，思考更多的是如何消除贫富差距，但愿一个国家公园的建立能够给当地注入更多的经济活力，期待未来我们重返新河峡谷时，能看到古老的河流上，人人都能幸福而有尊严地生活着。 

参考资料：

Zack Harold：America has a new national park but not all the locals are happy about it. The Guardian.

https://www.womenshistory.org/education-resources/biographies/mary-harris-jones

https://raftinginfo.com/how-did-the-new-river-get-its-name/

https://www.nps.gov/neri/index.htm

往期回顾

感恩的心  感谢有你

长按识别关注小张老师