美国托尼老师成长记

大学毕业时，白天悠悠然上班，晚上无所事事时，去西湖逛上一圈，回家时看到小弄堂门口的高档理发店贴出一则招工启示：诚招理发师以及学徒。有点心动的感觉，回家与母亲聊起：很想去学学怎么理发呀～ 话音刚落，姐姐就插嘴：不许去～

当时的社会生活人们都离不开三把刀：厨刀、理发刀和裁衣刀，可是又对从事这些行业的人多多少少有点鄙视，而我对理发刀的兴趣源自儿童时代。

那时候，电扇好像都还没有普及，社会上的理发店的天花板上挂着一大块纸牌，有人拉着一松一紧，那块纸板一张一合，就能送来阵阵清风，让小小的我觉得很神奇。

那时住在机关大院里的干部以及家属们，都在家属院的小小理发店里解决头发长的问题。理发店不对外营业，只收取理发票。小小的理发店两三张理发椅子，还有两台立式的电风扇，可谓是当时的奢侈品了。 

每次去理发，房间里总有不少人，有的是顾客在耐心等待，有的是闲着没事扎堆聊天的，如果你在那里坐上一天，家属院里鸡毛蒜皮的八卦就可以无所不知了。 

理发师是一位年轻的女人，高挑个子，神情举止端庄文静，其他人八卦得唾沫横飞时，她一边认认真真地为顾客理发，一边若有若无地听人谈天说地，从来不插话。

我喜欢她夹起我的头发，慢慢地削, 然后细心地剪，她从没有因为我是个孩子而三心二意。剪完后，拿着一面小镜子放在我的头后面，让我从眼前的大镜子里看左边、后边和右边，还轻轻地问：漂亮的小姑娘，喜欢吗？

每次经过她的手，一个可爱的童花头就在我的眼前出现，让我很开心，也更加自信。

参加工作后，发型变来变去，忽长忽短，忽直忽卷，头发颜色也曾忽红忽紫，发型师也换了好几个。每次心情不好的时候，就喜欢去理发店，发型师很会哄人，看头发被一点点削去，心情也慢慢地“转阴为晴”。不过，心中最怀念的还是小时候的那位女理发师。 

移民美国后，才知道这里的理发师需要预约的。有一次，陪着邻居富家女一起去理发店，刚巧有一个理发师闲着没事，邻居一定要我也去修剪一下，拗不过她，只好让理发师洗剪吹一下，体会一下美国理发师的服务。富家女买了单。

美国理发师的技艺实在不敢恭维，过了几天，总算从富家女口中问出那次理发的价格，加上小费，100多美金。那时人民币与美金的汇率是10：1。乖乖，穷学生连理发都成问题了呢。 

有意思的是，穷学生打的第一份工就是在宝洁公司的美发部门，漂亮帅气的同事们都是妥妥的美发师。每次看到穷学生一头清汤挂面的秀发，他们都羡慕不已。每年他们都会举办一次活动，有人愿意捐助头发给罹癌儿童做假发，我的同事们就为她们免费理发。 

第一次知道原来还可以捐头发，没有烫过、染过的自然长发是他们最喜欢的，从那以后，每隔两年捐一次头发，有个“献爱心”的借口，留长发就不觉得是一件麻烦的事儿了，反而有柔情似水的感觉。

看着同事们每天用手旋着明晃晃的剪刀，“咔嚓嚓”刀起发落，好像金庸小说里的武林高手，总觉得是件超酷的事情。回家后，手痒痒的，就想在家人的头上动刀子了。

第一个接受我挑战的就是我的先生。我先跟随着他去了一趟理发店，认真观摩了那位七十多岁的理发师为他修理毛发。等他头发再次长长时，那位老理发师关门歇业了。我二话没说，恳求先生让我试试。

我的理发店环境不错吧？

先生说，试试就试试！这一试，奠定了我在家族人头上动刀的关键地位。剪完后，先生的评价是与他的那位有着五十多年理发经验的barber有的一拼，并正式邀请我成为他的私人理发师。

万事开头难，后面就容易了。剪顺时，一天可以给全家老少六人理发。剪着、剪着、从人类头上再蔓延到宠物身上。家中狗宝宝已经跟随我们十二年了，它怕水不爱被剃毛，所以每次给它剪毛洗澡的重任就落在我的身上。我要蹲在地上，一边和它聊天，一边趁其不备下手，每次给它剪毛洗澡都要花去半天的时间。 

还有鸡大婶们，翅膀硬了到处飞，每隔一段时间就要为她们剪短鸡翅上的羽毛。鸡大婶们的耐心有限，所以一般是一手倒拎着母鸡，一手刀起羽落，速战速决。

在我多年的托尼老师的生涯中，只有一次失手过。三年前，有一天，从学校开会回家已晚，估计是身心俱疲，神情有些恍惚，拿起剃刀直接就给小儿子后脑勺剃了一道光头！看到自己闯祸了，痛心不已，儿子流着泪来安慰我，先生赶紧给儿子的老师写邮件解释儿子明天去学校时戴帽子的原因。

大概两个星期后，小儿子才脱帽。这次教训是深刻的，从此以后，只有在自己精力充沛时才敢握剪。

受我的影响，大儿子买了一套剃头工具，不求他人，自己就可以给自己理发了。他还就“理发”这个话题写进申请大学的文书里，昭示他的成长心路历程，为他进入梦校再添重重的一笔。进入梦校的第一件事就是和其他所有的军校学生一起被推成小平头，剃头时，刚好有摄影师经过，他的理发照片登上了军校官网，剪落青丝，意味着与平民生活的告别。看到那张照片，儿子微笑着，我却流泪了。

让人剪发是基于极大的信任，每次给家人理发时，抚摸着他们的头，总能感觉时光在流逝，毛孩子们的毛发从稀疏到茂盛浓密，先生和父母的毛发则渐渐稀疏，就会有无数感慨，而这种肌肤之亲，也让我更加爱家人呢。 

常常和孩子们说：妈妈只为你们服务，别人家给我黄金，妈妈都不会去给他们剪发。孩子们很感动，他们不知道他们的妈妈其实是无证经营，所以只能在自己家开工。不过，技多不压身，尤其是在疫情封城期间，理发店都关门的时候，家人们特别感激有一个托尼老师就在他们身边。 

往期回顾

感恩的心  感谢有你

长按识别关注小张老师