我在牛津读博士的第一年
The following article is from 鲁羊羊 Author 鲁羊羊
作者：鲁羊羊
转载：鲁羊羊
在牛津读博士已经一年有余，总的来说，很开心，是一种充盈且纯粹的快乐感。这一年里，真的过上了“读书、喝酒、侃大山”的生活，这也是自己读博前的期待：静下心来读几年书。
年
牛津的春夏秋冬
01
牛津真的是个非常适合读书的地方
这座历史悠久的小城有一种特殊的美，大概是几百年来的文化积淀，赋予了牛津一种在这待得越久就越让人沉醉的古典美。牛津小城里分布着大大小小几十个书院和各种学院、科研机构，现代与古典在这里交融，传统与创新在这里摩擦。
我是偏爱古典文化的，所以这也是为什么当初填报书院（college）时，只有一个要求：一定要是在老房子里。我的书院圣埃蒙德学堂（St Edmund Hall)是牛津成立最早（1278年）的教学团体之一，但是几十年前才被接受成为正式的书院，之前一直以私人学堂（hall）的形式存在。这里有牛津最古老的教堂之一，现在被改造成了图书馆。书院外的街道还保留着中世纪的青石板路，常常有剧组在这里拍英国古装戏。
当然，牛津很美，并不是一个它适合读书的理由。真正的理由是，这种美会让你在这里感到安静，觉得心特别静。几百年来，这片土地孕育了无数的人，一代代学生们来了又走，留下了那些思想和真理，在牛津这座小城里慢慢发酵，给后人无数的精神财富。当你在这里待的时间越久，你就会越想一头扎进这些文化宝库中，只会恨时间不够，只想在这里更多待几年。
在有阳光的日子里，我最喜欢的事就是去牛津的Radcliffe camera或者是文学院的 Taylor instituition library看书。当阳光折射进这装潢精美且有几百年历史的图书馆里，我觉得我闻到了历史和思想的味道。
看着这么美的图书馆，难道你不觉得读书也是一件很奢侈的事吗？
02
牛津满足了我对它的所有期待
我们书院的院长曾经在欢迎新生的酒会上和我们讲过一句话，让我印象深刻：牛津不在世界的中心，但是全世界都会到这里来。
在牛津，每天都有形形色色的人来这里做讲座，他们覆盖了政治、经济、文化、科学、商业等方方面面。每时每刻，在牛津的角角落落，都有非常精彩的演讲，如果你醉心于这些讲座，你就会完全没有时间做自己的研究。取舍，是我在牛津学会的第一课。
第一年，我基本上是自己非常感兴趣的讲座才会去。在自己的专业领域，听了气候变化经济学史上非常重要的“斯特恩报告”的作者Nicholas Stern的讲座；而更广泛一点，有幸现场听了国务院副总理刘延东、前美国国务卿希拉里、诺贝尔文学奖获奖者莫言和京东创始人刘强东的讲座，以及中国新四大发明（移动支付、电子商务、共享单车、高铁）的代表企业的高管来牛津做的讲座。
希拉里和莫言的讲座
牛津也是一个真正藏龙卧虎的地方，现实版的的“遍地扫地僧”。有一次我和一个研究员讨论学术问题，他便邀请我下周和他们团队一起吃午饭，我便屁颠屁颠地去了，因为想着有免费午餐。吃饭时，对面坐着一个和蔼可亲的白头发老爷爷，一直很关心我的研究，和我探讨了许久，我吃完饭回家去一google，然后就被吓尿了，老爷爷是英国院士，还是2013年诺贝尔经济学奖的有力竞争者……
还有一次，我们系里挂了杰出的女性校友的画像，结果梅姨的画像被贴满了标语，院长被迫作出决定取下梅姨的画像，这件事还成了英国小报的热点新闻。我也是这时才知道，一不小心和梅姨成了系友……
同时，牛津也是英国国际化程度最高的地方，我觉得和伦敦比，有过之而无不及。本科生群体不太了解，但是在研究生里，国际学生占了大多数。来了一年多，基本上没有碰到几个英国的同学，欧洲的同学倒是一大堆。据说在牛津，最多的外国学生是美国人，其次是中国人，再者是德国人。以我所在的研究所为例，全所上下五十余人，做科研的英国人只有一个，另外有几个英国人是做行政的，其余的全是外国人。英语母语者倒不少，但他们是美国人、澳大利亚人、爱尔兰人……所以，我想学习英式发音的梦想彻底破灭了，学了一堆澳洲英语、美式英语。
03
牛津处处闪耀着人文光芒
这点感悟可能和我的个人经历相关。我是从理工科学校出来的，本科和硕士都是在纯工科的环境下成长的，但是自己身上还是有着对人文社科的热爱，所以自称“混入工科女中的文艺女青年”。好在读到博士，我终于到了自己喜欢的社会科学领域，也进入了一所以人文社科著称的综合性大学。
一开始的震撼非常大，我第一次听说了好多以前从来没听过的专业名称。以前在工科学校里，你问别人是学什么的，人家都会说“xx engineering”，而到了牛津，艺术（Fine art）、人类学（Anthropology）、东亚研究（Oriental study）、语言学（Lingustic）、考古学（Archeology）……很多很多专业都是我之前从未听说过的，让我大开眼界：竟然还有这么多有意思的学科！
所以这也是为什么牛津可以有那么多各种领域的讲座，有讲黑奴贸易史的，有讲脱欧影响的，有研究非洲草原狮子的，有探究精神病理学的……同时，哪怕就是同一学科，也有大相径庭的研究方法、角度。以我所在的环境学科为例，有做移民研究的，研究气候变化对移民趋势的影响；有做媒体的，研究环境报道中反应的社会变迁；有理工科做技术的，钻研各类清洁技术；有经济学的，做各类环境政策评估的；有关注农业的，研究食物系统的可持续性……这可能就是综合性大学相比于工科大学的魅力。
牛津的人文光芒还体现在，无论是酒桌上还是饭桌上，总有人在舌战群儒，有人在慷慨陈词，有人在针砭时弊。这里很多人上知天文下晓地理，学贯中西通晓古今。每天中午和同事们（大多是经济学者）一起吃午饭，简直就像一个小型的时政辩论场，从川普聊到脱欧，从法铁罢工说到收入不平等。
在牛津，如果你是个有点想法的人，你就会很开心，因为这里会有愿意和你一起思想碰撞的人，和你一起去质疑，去激辩。
04
在牛津，你可以活成自己想要的样子
还记得以前看过报道，说在哈佛这样的世界一流大学里，“学习、社交和睡眠”只能三选二。一开始我还觉得可能是传言，但到了牛津之后，才发现这是真的。如果你喜欢的是大城市的灯火辉煌、纸醉金迷，那你可能会觉得牛津很无趣，但是如果你安于牛津这座小城可以提供给你的，那你会觉得每天的时间都不够用。
我们团队的social活动，一起去punting
在牛津，除了各类讲座，还有各种社团活动、social network、演出、音乐会……构成了非常丰富多彩的业余生活。牛津虽然是个小城，但在去年一年，这里来了Mama Mia和战马（war horse）两个久负盛名的音乐剧组巡演，今年新泽西男孩（new jersey boys）也要来。
在牛津足不出远门，看了妈妈咪呀
牛津市区有大大小小近百家pub，这算是英国文化的传统，而非常有意思的是，每家pub可能都会有那么一两个有趣的传说，比如某家pub是比尔克林顿喝醉的地方，爱玛屈臣氏曾经去过哪家pub喝酒。这里也有露天的鸡尾酒吧，有live concert，有beer garden。
世界杯期间和朋友一起去pub看球
在牛津，“work hard，play harder”是句真理。周五晚上的市中心，常常看到宿醉的年轻人，相拥着一起吵吵嚷嚷去club，但可能就在你渐渐离开市中心的喧嚣往家走的路上，会看到某座研究楼里的灯火通明，还有人在实验室挑灯夜战。
我觉得这一度是让我在牛津感到非常心安的一个画面。同样的，周六早上，有人因为前一夜的狂欢睡了过去，有人一大早就起来去泰晤士河边划船或是跑步锻炼身体。
没有谁对谁错，也没有哪一种优于另一种，都是自己的选择罢了。
牛津，它给你这个机会，去过自己想要的生活。
05
牛津是很有仪式感的地方，但它的确精英主义盛行
牛津可能也是这个世界上最具有仪式感的大学之一（另一所是隔壁剑桥）。它有自己的一套规章制度，学生们穿着黑色的长袍去参加考试和答辩；每周穿着正式服装去吃一次formal dinner，坐在哈利波特电影里的长椅上，吃饭前院长还会用拉丁语致辞；博士不叫PhD要叫DPhil；开学典礼叫Matriculation，大家穿着长长的黑色袍子去看穿红衣的校长用拉丁语演讲。
我们书院学年度最后一顿Formal dinner
Matriculation（开学典礼）的合影
牛津是英语国家里最古老的大学（顺便科普一下，第一古老的是意大利的博罗尼亚大学，第二是巴黎大学），它是剑桥的爸爸，哈佛的爷爷。
可能正因为它悠久的历史和优良的传统，让它成为了一个“精英主义盛行”的地方，这也是外界对牛津批评最多的一点。
记得我早前参加一个奖学金面试时，我问面试官，你们最不喜欢牛津的是什么？其中一个人的答案令我印象深刻，他说，我不喜欢牛津人人都很自以为是，觉得自己非常厉害。
到牛津后，发现确实这里牛人很多，但也正因此，导致学校里有一种迷之自信。周末的晚上，常常可以看到穿着正式衣服的学生，去参加各类social活动。男生梳着油亮而整齐的头发，女生画着浓厚而精致的妆容，举着香槟杯，在觥筹交错间谈笑风生。
牛津本科的英国学生，大多来自精英的私立学校，这类学校价格昂贵，且对父母的社会阶层有一定要求，所以导致牛津本科所录取的学生的diversity非常低。据说去年牛津刚一公布录取的数据，就被英国舆论连番抨击：牛津的录取大多集中在伦敦附近的八个郡，也就是英格兰南部的传统富人区，而牛津在整个威尔士地区，一年录取的学生可能不超过100人。牛津对有色人种学生的录取率远远低于白人，有的学院甚至一个黑人学生都没有录。
当然，也并不是牛津就没有一般家庭的孩子，这里也有很多是靠着拿奖学金来的。但是，upper class家庭背景的人，还是占了多数。在英国这个非常讲究社会阶层的地方，可想可知，牛津非常容易陷入“精英主义”的巨坑。
相比而言，国内的大学就好很多，还记得以前读本科时，大家的背景都很多样化，有来自比较好的家庭背景的，也有一般工薪阶层家庭的孩子，还有不少贫困生是拿着助学贷款来的。我们的diversity使大学更像一个真实的世界，也给了不同阶层的人接受良好教育的机会。
但无论怎样，牛津就在那里，它有点像一个高昂着头颅的天之骄子，无论外面发生了什么巨变，它仍旧活在自己的骄傲里。
这就是一个真实的牛津，也是我在这座“象牙塔”里生活了一年多的些许感悟，与你分享。
相关阅读：
作者：鲁羊羊，转载：鲁羊羊（ID：luyangyang127）。本文经授权转载，版权归属作者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：