人到中年，想肥肠，也想当年的姑娘
今天的文章来自一位武（吃）林高手：拳王李淳。
数年前，他的一篇《你真的了解生蚝吗》（←戳）横空出世，让风味君和爱吃的小伙伴们吓掉了门牙：我擦，美食居然还能这么写！
然后风味君老板也看到了拳王的文章，于是…
（此处省略老板曾让风味君尝试模仿这样的写作，然后风味君死的很惨的数千字描述….)
拳王是美食作者里最会讲故事的人（之一）。很多时候你分不清他说的故事到底是胡说八道还是确有其事，只是忍不住的被吸引，想要读下去。
时而你会笑到眼泪都出来了，时而又不确定这泪水到底是因为搞笑，还是因为文字背后那些人情冷暖的无奈。
杂碎播出前，风味君跟拳王约了篇文章，他写的也是江油肥肠，但他笔下的肥肠，可真的不止是肥肠那么简单。
哦对了，他的故事一般都比较长（本文阅读时间大概5分钟吧），但真！的！很！好！玩！
老张这次还乡之旅，只有一个目的，江油肥肠。
老张其实是成都人，50年前，他在江油下乡当了4年知青，然后以优异的表现被公社推荐去北京念大学。毕业后他留在北京工作、辞职、创业、当老板。所以说江油可以算是老张的第三故乡。
1974年后，老张再也没有回到过江油。他几乎每年都会回成都，但他也说不清自己为什么不去江油，这个离成都只需2小时车程的小城。
项羽说过富贵不还乡，如锦衣夜行。当然楚霸王是没有生在当代，他不知道现代人更倾向于在夜里穿上华服，因为当代的夜里有灯。
同理，这个信息爆炸的时代，你无需真正回到故乡，只要足够出名，例如刘强东，或者大衣哥，哪怕穿上隐身斗篷夜行，你的老乡都目光如炬地把你认出来。
老张也时常思考这个问题，毕竟他已是名动天下的大企业家，在他的第三故乡江油，那些故人们会不会知道当年的江油小张早已是北京老张。
故人的想法就这么重要吗？当然重要，不然老张也不会那么多年都不回到江油，哪怕他再馋那一碗红烧肥肠，也要扭捏作态。
锦衣华服虽惹人艳羡，但故乡和大城市不一样，故乡有故人。
老张这次启程回江油，对外宣称是因为下乡50周年纪念，而有贴近他的消息人士传播八卦，说深层次的原因是老张在半年前离婚了。江油人一直有丧事喜办的传统，而宴席的主菜自然就是让江油闻名天下的肥肠。
人到中年，离婚半年，值得回乡吃一顿肥肠。
正如前述，当代的锦衣夜行人是不愁没人看见的。这不老张机票都还没买，还乡的消息就已经在江油传开，甚至成为传说。
有说他是回去考察当地实体经济准备投资的，有说他是回去给父老乡亲发红包的，还有人知道他离婚的事，说他应该是回去搞第二春，很可能是网恋奔现。
每当有人问到这个问题，老张总是淡淡一笑，说我是回去吃肥肠的。
老张来到了江油，他的目的地不是美食节目里那些网红肥肠店，而是直奔太平镇。
50年前，这里叫作太平场，是旧江油最繁华的商业区，在改革开放后随着城市建设的发展扩大日渐凋落，汶川地震后更是因为老建筑和棚户变成危建，最终进行了片区改建，成为了现在的太平古镇。
老张站在仿古建筑街上极目四望，满眼都是1974年9月3日，他站在太平场的集市上无所适从的样子。那年他还是小张，刚满19岁，徒步了60里来到这里，只想吃一碗红烧肥肠。
再过两天他就要回成都了，他已经收到了北京理工大学的录取通知书，铺盖卷都打包了，但仍然扭捏着不愿动身。公社书记问他怎么啦？是不是跟哪个江油姑娘钻茅草堆了，舍不得走？这种事我见过，隔壁梓潼有个推荐上北大的，为了一个大屁股姐姐留了下来！这不丢人！
小张腼腆地笑了，说我只是听闻太平场的国营餐厅有红烧肥肠售卖，我来江油4年，每天听乡亲们吹得天花乱坠，说肥肠是江油三宝之首（另两宝为李白和窦圌山），但连红烧肥肠长啥样都不知道。后天我就要回成都，这是我最后的心愿。
公社书记肥肠感动，觉得小张这小伙子志在千里却不忘足下，不但批了他的假，还发动大家捐款给小张凑路费和肠费。小张为了多吃点肥肠，选择把路费转换成肠费，他放弃坐车，徒步60里路来到太平场，他站在餐厅前，盯着墙上的粉笔字，兴奋得浑身战栗。
“红烧肥肠8毛，米饭1碗1毛”
“同志，来2份红烧肥肠，5碗米饭！”小张豪气干云。而天性严谨的他为了确认所带现金和粮票是否足够支付，下意识地在挎包里摸索，摸了半天任何纸制品都没碰触到。小张不死心，又把挎包翻了个底朝天，仍然是一无所获。这下他傻眼了，钱票多半是在集市上被人偷了，这小偷偷的不是钞票，也不是肥肠，而是小张的梦想，是支撑他徒步60里山路，支撑他熬过这4年时光的旗帜和方向。
“我日你妈！日你妈。。你妈。。妈。”小张怒极而骂。骂声若雷鸣一般远远传出，碰到远处的山壁又形成回声。
服务员被小张骂得愣住了
她想见过嫌饭菜不合口而骂娘的，刚点完菜就开始骂的还是第一次见。她卷起袖子准备骂回去，正在思考引用哪段毛主席语录比较合适，突然一只指如削葱的玉手搭上了她的小臂。
那是另一个服务员，小张不知道她的名字，多年以来一直在心里管她叫“阿肠”，以感激她的赠肠之恩。阿肠是个聪明姑娘，当时应该是看出了小张的愤怒非比寻常，跟她爹得知林彪叛逃时的神情差不多，肯定大有缘由。
于是阿肠示意那个准备引用毛主席语录的服务员让她来解决，她走到小张座位旁，对着兀自看着挎包咬牙切齿的小张说：“同志，是谁让你如此愤怒？勃涅日列夫吗？”
“不是，是小偷。他把我的钱和粮票偷了。。。我吃不了肥肠了。我走了60里路。。。我盼了整整4年。。。我做春梦时都梦见在肥肠店。。”小张也不知为何，如同被催眠一般说出了心里话，说着说着竟带着哭腔。
也许是阿肠的声音太过温柔，让他想起了死去的姐姐。
姐姐是那么地疼爱他，在困难时期，姐姐省下自己的定量给他吃，自己却经常吃捡回来的菜叶子，甚至是树皮。她就是在那时落下的病根，虽然后来吃饭问题解决了，但她还是死在了林彪前面。
“姐姐。。”小张呢喃道。
“你叫谁姐姐呢，我有这么老吗？”阿肠嗔怪道。小张猛地从恍惚中惊醒，抬头一看阿肠，这不是他姐姐，是个杏眼柳眉，长颈细腰的少女。小张窘得满面通红，他想解释一通，但决定逃胜于言，起身就欲离去。
阿肠叫住他，说你不是点了2份肥肠和5碗饭吗？
“我。。。我痔疮犯了，吃不了油腻。”小张找了个体面的理由。
“没事，吃肠补肠。”阿肠拉住小张。
“嗯。”小张从善如流一屁股坐下，坐下后又开始扭捏，革命不是请客吃饭，何况他马上就要回成都、去北京，这顿肥肠不吃固然令人痛心疾首，要是吃了白食可没法跟公社交代。
“我、我的钱被偷了，我没有钱。”他终于说了实话，感觉就像小时候向姐姐承认错误一样，虽忐忑，但说完了是一阵轻松。
阿肠足足2分钟没有说话，只是无言地端详着小张，她似乎是在观察，又像是在分析判断。对于小张来说，这是比他徒步60里更漫长的经历。
“师傅！来3份肥肠，1斤米饭！”阿肠突然朝着后厨师傅大喊。
小张震惊啦，他赶紧站起来胡乱摆手，说我没有钱、没有粮票，吃不起的。
“姐姐请你。”阿肠笑道。
老张至今都记得那一幕，夕阳从窦圌山群峰的缝隙照射进来，阿肠的小脸被映得又红又专，在这46年里，他从小张变成中张、大张和老张，但他一直坚信那奇景异象是姐姐转世附身的铁证。
他信了46年。除了那一幕外，令他半生难忘的还有肥肠本身，江油的红烧肥肠是天下第一下饭神器，用新鲜肥肠，辅以花椒、干辣椒和各种天然香料烧制而成。
它色泽黄亮，肥而不腻，口感柔中带韧，令人望而生津。江油多山，劳动人民上山劳作极耗热量，所以习惯早上就着肥肠下米饭，这样能满足整个白天的能耗。
小张哭着吃肥肠，为了不让泪水滴进碗里破坏味道，他用手绢绑在头上蒙住眼睛，就像在盲吃。他看不见肥肠和阿肠，但他闻得见、听得见。46年来，肥肠和阿肠一直住在他心里，未曾搬出去过。
今天，老张站在太平镇的街口极目四望，这里还剩下8家肥肠馆子，如果阿肠还活着，应该也是古稀阿肠了。46年来老张一直问自己，到底是更牵挂肥肠还是阿肠，而直到这一刻，他仍然回答不了。
他只能从实践中找答案，准备挨家吃下去，直到遇到阿肠。
太平镇的红烧肥肠味道大同小异，仍然保有着江油肥肠最传统的做法，洗得极干净的肥肠先炒后烧，厚重的香料味融到肠中。老张在北京和成都也不是没吃过猪大肠，但这味道举世无双，哪怕在46年后仍然如初见般惊艳。
老张吃了一家又一家，在每家都点一碗红烧肥肠配一碗米饭，陪同的当地领导和企业家一头雾水，心想老张这狗日的还挺能造，70岁了食量还那么大，非要把每家的肥肠都吃一遍，而且吃完后要同该店的每一名女服务员握手，派头十足，看来是来投资肥肠产业无疑了。
领导们据此喜笑颜开，自己也陪着吃了一碗又一碗，吃得红光满面、脑满肠肥。
老张则一脸严肃，他有自己的寻肠之道。他吃完后同所有女服务员握手，不是因为做派问题或好色，是因为他记得阿肠的手。
46年前，他吃完后为了感激阿肠的赠肠之恩，握住她的手久久不愿松开，他的眼睛被手绢蒙住，所以触觉变得格外发达，他深刻地感受到，阿肠的手掌滑嫩得就像黄喉，竟然一点纹理都摸不到。
在这些年来他也没少和保养得比仙女还讲究的异性搞手部接触，但再嫩的手掌终究还是有掌纹，这是生理规律，像阿肠这样的，恐怕是天赋异禀，天下只此一人。所以老张通过握手来寻找阿肠，他想人的容貌会改变，但这个是变不了的。
老张专找年纪大的女服务员握手，握之前还从裤兜里掏出手绢绑头上蒙住眼睛，看上去就像在玩什么奇怪的场景游戏，这让陪同人士颇为惊异。
随着握手对象的增加，老张面色愈发凝重，陪同人士的心情就像过山车下行，心想老张这老变态大概是反悔了，不想投资了，他们忙不迭地解释，说吃顶着了的时候不适合做决策，这时候人不大客观。
其实老张之所以心事重重，是因为他发现这里的每个中老年女性服务员的手掌都是同样的手感，滑若凝脂，嫩如葱藕，他根本无法通过这一特征来定位阿肠。
老张终于忍不住翻开一位女服务员的手，掌纹几乎淡不可见，更神奇的是，就连指纹都没有。老张问这位服务员，为何你的手会是这样。服务员回答说，哦这个啊，是因为我们常年用碱水和醋酸洗肥肠，手部皮肤被慢慢腐蚀，久而久之就成这样啦。
陪同的领导有点着急，这些年来总有民警来太平镇调研女服务员的指纹问题，也有不少手机企业的销售来推销面部解锁的手机，原来老张不是来投资的，是来卖手机的啊，领导很失望。
“我是来找阿肠的。嗝。”老张吃完最后一家店的红烧肥肠，终于道出实情，他简要描述了他和阿肠的一肠之缘，并拜托在场的各位掘地三尺也要帮他把阿肠找出来。
在场的各位都沉默了，领导不愧是见过世面的人，他点起根烟，跟老张讲了一个故事。
30多年前搞严打，有人提供线索，说太平场这边有几个没有指纹的女工，怀疑是刻意掩藏身份的逃犯，那些女工大概有四五个，哦不对七八个，好像三十多个吧，记不大清了，总之全被带走了，后来回来了一部分，还有一部分不知去哪了，据说还有不堪其辱大病一场去世的。你的阿肠。。。不知在哪个“部分”里面，希望她安好。
老张衣锦还乡之旅的最后一站，是在太平镇的门口搭了几张椅子，老张和领导端坐在仿古建筑街的街口，让所有肥肠店的中老年女服务员排成一排，供老张辨识。
这个场景据群众回忆看起来有点别扭，不过也是没有办法的办法。还有群众回忆，说有很多原本不是餐厅服务员的中老年妇女，听闻了老张和阿肠的故事后也混入到服务员队伍中，当然这是基本人性，可以理解。
最后的结果当然是没有结果啦，老张问在场的服务员，谁在1974年9月时自费请一个满脸青春痘的小伙子吃了3碗肥肠、半斤米饭？
结果有20多个人举手。老张逐一验手，大多都没有指纹和掌纹。
老张呆在原地。领导拍拍他的肩，说阿肠没有死，也没有离去，她只是被江油拥有了。一个人不可能真正拥有另一个人，但他可以拥有世界。或者说，你一直在和世界相互拥有。江油从来就没有阿肠，又或者，江油人人都是阿肠。
“领导你是学什么专业的？”老张忍不住问。
“化学。我的硕士论文是改良侯氏制碱法，具体应用就是清洗肥肠。”
“哦，我还以为你是学哲学的。”
老张还乡之旅的结局是给太平镇投了一大笔钱，最终他变得和项羽一样俗气。他说投资主要是因为欣赏那位用侯氏制碱法报效家乡的领导。
人呐，很多时候谎撒得太真，连自己都会信，例如老张坚决不承认自己的衣锦还乡和离婚有关系，直到现在都不承认，----他回到北京后就娶了个小他30岁的主持人，“所以说，我回江油和我离婚有啥关系呢？”老张笑着说。