起床就吃卤煮,不是老郭段子是老北京真事儿!
进某点评app搜卤煮,全北京能冒出3000多家搜索结果。
说北新桥的绝佳,门框胡同爱好者的不乐意了;说姚记代表全北京卤煮的最高品质,东边的京东晴缘可能会插着腰笑出声来...
没办法,卤煮就是这样,谁都有谁最爱的那一口不说,这东西本质也没太大技术难度。
豆豉、豆腐乳和黄酱打底,比例是各家的秘密,出来的汤头便是人各有爱的原因。有的家偏咸,有的家偏淡,有的家大料香料味儿重,有的则凭借百年老汤坐拥不败之地。
*《沸腾吧火锅》第二季
老卤做好了,放上大肠、肺头、火烧和豆腐泡儿。
火烧一定是最先放进去的,不发酵的面直接做成圆饼状烘烤,烤好后洗掉皮,防止煮的时候满锅都是饼皮碎屑;豆腐泡儿随后下去,吸饱调配出的老汤;最后是已经卤好的肥肠和肺头。
*《沸腾吧火锅》第二季
除了汤头,这里面能捯饬的有限,最多就剩肥肠保留了多少肥油——这如今也成了各家饕餮食客判断是否是心头好的标准。好的卤煮肥肠,必须里头泛着晶莹的油光,咬下去跟四川冒节子一样爆油才过瘾。
一碗卤煮,加上足量的蒜汁儿和韭菜花酱,和匀了趁热吃,边吃边砸吧着一小瓶牛二或红星,酒足饭饱后,舒坦的朝家走去 —— 你说你非得折腾到北新桥或京东晴缘干啥,家门口怎么就不好了?
除非这店跟你特别投缘,就那股子老北京的人情味儿,让你怎么都割舍不掉。
比如走进黄寺,老板高峰山站在门口跟你来句“哟呵,来啦!”,顿时就觉得仿佛到家了一样。吃着吃着,少东家高树走过来,“各位叔叔阿姨怠慢您了嘿,不好意思,有啥吃的不好的随时跟我说!”,就会觉得这孩子真懂事儿,这店不错。等熟稔了,高峰山还会时不时坐下来陪你喝两口。
“人情味”这三个字,扎扎实实的写在黄寺卤煮的每一个角落。
所以家门口怎么就不好了?也没啥不好,但比不上这儿温暖。
父子档开店在如今北京的餐饮界已然不算多见,高树和高峰山这种合作还特别默契的父子店就更少了。在黄寺卤煮喝酒公司里,高树如今主要负责运营和学习做手艺;高峰山呢则把关所有的卤煮滋味,很少参与儿子要做的活动。
两人分工明确,彼此对对方都有着莫大的尊重,不相互干预 —— 这是创业公司都难求的默契和信任。但罗马不是一天建成的,这种默契背后,也是30年相互执拗最后走向成熟的结果。
高树出生的时候,高峰山正好30岁,刚从号子里出来没多久。也不是大事儿,就是倒卖香烟被查了,为了抗住事儿,进去蹲了半年。出来以后老婆肚子也大了,就没再折腾,之前弄香烟有不少存款,允许他这么赋闲一阵。
高树出生的时候,名儿的第二个字其实是宽恕的恕 。“我希望咱儿子将来是个能宽恕别人的人,也希望他有朝一日万一犯了事儿,也能获得别人的宽恕。”这是高峰山起名背后的心思。
虽说这字儿不同寻常,老婆也答应了。“恕”就陪伴了高树接近前30年的人生。
高树的童年也是一波三折过来的。他出生以后,高峰山开始重新找事儿做,跟兄弟们中关村倒卖电脑配件,搞邮票,甚至搞金属,反正能用得上自己,能挣钱的机会他都去做,但似乎没有一个能比得上之前倒卖香烟来的稳定有得赚,家里的资产也开始走下坡路。
高树呢,从小跟着奶奶长大。家里还富余那会儿,什么兴趣班都上过,甚至还上过明星培养班,小学直接是班里的三条杠。
但孤独和对合群的渴望还是战胜了一个年幼孩子的自律,他从跟班里“差孩子”玩游戏,到感受到兄弟情义而决定放弃重点高中,去普通高中,最后因打人被职业技术学校开除 —— 为了那种“群体归属感”,他把自己人生走出了一条向下的岔路。
父子的默契是在关系最冰点的地方触底反弹的。被职业学校退学的高树遇到同样在家无所事事的高峰山,两人相互较劲儿,彼此说着狠话,又彼此知道自己已经无路可退。高树开始去积极的找工作,高峰山也开始寻思自己人生后半段应该做些啥,两个落魄的男人在又尝试了一些事情之后,决定干脆一起做些什么。
“卤煮店吧!”高峰山说。高树同意。高峰山曾经短暂的开过一家卤煮店,自家的卤肉配方是得到过食客的认可的。高树也喜欢吃卤煮,这是他从小就好的一口滋味。
黄寺的房子是高峰山父亲留下的,两人合计了一下,就干脆用这个房子,开个名叫“黄寺卤煮”的小店,这一开就是十多年。
开了卤煮店,高峰山跟儿子说的第一个人生道理就是:
一个饭馆就是一个江湖,无论到什么时候,咱都得靠朋友。所以你记住咯,朋友来了,一定要围着,这也是门学问。旁的我教不了你,等你遇上事儿,再慢慢品吧。眼巴前能告诉你的就是:朋友来了一定得敬酒打折,哪怕只是见过一次的朋友都得这么围着。做生意不差那仨瓜俩枣的,能交下来朋友最重要。
高树听着,看着,学着,做着。经历了人生的起起伏伏,此刻的他只是一个希望重新来过的男孩。也得亏合作的对方是他爹,一个永远不会离开他,永远会在最难的时刻推他一把的爹,这让他有了尝试更多东西的勇气。
看着自己年纪接近60的爹还在店里天天跟人喝酒,陪客人,高树就跟高峰山请了个一周的假。他用了各种渠道去学习营销的概念,成了最早一批用微信群来笼络客人的餐厅,甚至后来买了个二手法拉利,就是为了搞营销。
当然,营销也只是为了店里拥有更多的朋友服务,经历过大风大浪的高峰山和高树,对于那些外在的诱惑——比如加盟、比如合作——再也没了兴致。他们知道自己做这个店的目的是什么,也知道人们来这里的原因是什么。
“哟来啦,今儿是来个卤煮火锅还是吃个卤肉?”
“开车啦,没事儿,我就是想着你要不开车,兄弟我陪你喝一口”
这种点到为止但又不乏温暖的人情滋味儿,加上一口永远沸腾的卤煮火锅,就是黄寺卤煮让人恋恋不舍的理由。
注:文章部分故事内容来自《卤煮火烧》这本书,作者郭思瑶,本书记录的就是以高峰山为主人公的,北京这过去半世纪的变迁。
排版:风味君
communications@labsdoc.com