为什么在犄角旮旯里，可以吃到一座城市最真实的滋味？| 风味世界

三联生活周刊新出了一本美食书，名叫《中国味道》。风味星球第一时间拿到了还带着墨香和余温的样书，并争取到了两本赠书名额。

老规矩，看完今天的推送后，在评论区里分享自己常去的街边小店里，给你留下最深印象的任何故事。我们将随机选出两个读者获得《中国味道》。

作为爱吃民族，中国人对食物最极致的狂欢体现在过年。平日到一个地方，吃到的都是小桥流水的滋味；只有到了过年，这个地方对食物的创意和认知才能如小行星碰撞般集体爆发。

十多年前，三联生活周刊决定开始记录中国各地的味蕾盛宴。他们把它叫做年货特辑，每年过年期间发售。每年年前，记者们都会深入中国和世界各地，通过跟当地美食制作者的交流采访，个体的味蕾体验和对这个地方地理、历史、文化的深度调研，展现出这个地方独特的饮食风味。

采访和笔记随着时间累加，直到有一天，开始呈现完全不一样的面貌：原本独立成篇美食探访，竟组合出了一场最真实的味道演变。每一个曾经出现过的街边小店，都成了今天中国味道的缔造者，而采访中了解到的，独属于他们的人生选择， 也最终组成了中国这三十年人口和社会变迁的画像。

这便是《中国味道》这本书最独特的地方：从社会最小的颗粒出发，描绘最真实的中国味道。

普通人，不普通的食物

“停在蒋梅香的店铺门口绝对是个意外，我们原本想找的是另一家，但对方没开门。

等着吃糯米饭的小顾客

*三联生活周刊

蒋梅香微胖，戴着一顶鸭舌帽，从头到脚衣服的颜色都是深色，连围裙都是。她出生于1981年，十几年前从老家出来，先是去工厂打工，后来就在王城景区附近的广场卖花，结果折了本。

隔壁卖糯米饭的夫妇心地善良，就劝她也卖糯米饭。他们说小蒋你长得漂亮，卖吃的别人肯定买。” 

于是蒋梅香开始了卖糯米饭的人生。

蒋梅香在制作糯米饭

*大众点评@安静

一座城市能拥有独属于自己的小吃代表，很多起因就是蒋梅香这样的普通人。他们或者因为下岗，或因小本生意失败，进入了人生的第一个低潮，然后经由一些不经意的劝说，转行做起了小吃。

那也是他们想拥有更稳定生活的阶段，于是小吃生意被坚持了下来。当拥有相似经历的人数逐渐变多，一个全新的，属于这个街区，甚至这座城市的“传统小吃”就诞生了。

蒋梅香做的糯米饭

*大众点评@达达小G

“蒋梅香说自家糯米饭好吃，是因为老公嘴巴刁… 她会花5个小时炸两箱糯米饭需要的脆皮，很好吃，很多人来找她买，但她只答应给一家学校食堂做，’因为最初卖糯米饭的时候，学校的学生照顾了很多生意’”。

独特的炸脆皮

*大众点评@米丰妈妈

对于蒋梅香这样的普通人，开连锁店，做大做强是不切实际的虚幻。生活是脚踏实地，每天准时起床，双手塑造每一个自己做出的糯米饭的过程。“良心”是自己唯一知道的生活标准，曾经学生的捧场拯救过当时难熬的生活，也就是自己一辈子要记得还的恩情。

如此简单，如此纯粹。

“蒋梅香夫妻曾经也去市场买米，因为不熟悉，总被人骗，往往是上面的米很好，底下就差很多，甚至不能用。后来她就回乡下收米，几千斤的收，‘都是好糯米’，蒋梅香说。” 

一家小吃店好吃的秘密是什么？真的有所谓祖传秘方么？或许有些有，但对于绝大多数小摊老板来说，他们只是做到了认真对待自己学会的手艺，而“认真”二字，本身就能打败很多东西。

“没有自己的房子，只能租一个小库房放米。房东见她生意好，天天喊着涨房租，有一次电动车丢了，也说是蒋梅香家里人偷的。蒋梅香就攒钱买房，以前爱花钱的毛病全戒了… 

疫情的出现让她焦虑，这段时间，她总是街上最晚关铺子的，总是想多开一会儿就多赚一点。儿子上初二了，正是用钱的时候”。

一家小吃店从诞生到消失，充满了大量的不确定因素，能做几十年，很少是因为创始人的天生热爱，更多是源自生存的压力。但这也是成长过程中，老一辈很少告诉年轻人的秘密：很多的坚持，最初只是克服人生一个又一个无可奈何的产物。热爱是副产品，活下去才是原始驱动力。

而对于爱吃的本地人，对于生活在桂林九中附近的老百姓，蒋梅香这种坚持，带来的却是自己从小的味蕾记忆，并最终成为这座城市的某种标杆般存在。

真实的味道里，有真实的十年

蒋梅香只是《中国味道》里的一个人物。

这本书以食材分类：主食、猪肉、牛羊、家禽、鱼鲜和蔬菜，每章都有三到五篇文章，构建起这些味道的主要形成过程。

比如为了探索中原的面食，记者丘濂从咸阳的礼泉县出发，找到了还在制作中国目前最古老的面条“烙面”的小店老板张学军。透过他，我们了解了烙面的制作方法，也看见了关中平原的老百姓看似平凡，却与本地水土高度交融的生活日常。

张学军做的烙面，这是中国现存最古老的面食吃法之一

*三联生活周刊

随后在西安市中心的一家面点学校，丘濂了解到同样是小麦粉加水，不同的面食，分别需要怎样的外在人力。过程看似随机，却无处不透露着人对科学的领悟和使用。

在宝鸡的岐山县，“臊”这样拥有特别偏旁构造的字，当地对浇头制作保留的“燣”，还有中国最复杂的字“biang”，都成了丘濂对饮食文字学的探索对象。文字从来都是历史曾经存在的证据，而本地人对面条的特殊称呼，则是面食在中国发展的有力佐证。

岐山臊子面的面条做法，跟广式竹升面有异曲同工之妙

*三联生活周刊

最后她回到西安。在嘴头村的肖家夫妇家，看见了空心挂面的制作过程。这是中国面食集大成之作，空心来自于手工缠绕拉扯面后，晒干过程中的收缩。

但如此科学原理肖老其实并不知道，他只是记着老师傅曾经教会他的，“你不哄面，面才不哄你”。做好的东西，他们称作挂面，就着一些菠菜，一点点猪油，就是一碗饭。

在外面的世界，如此精妙绝伦的手艺怕是要获得无数金奖，甚至荣登米其林等高规格榜单。但在中国，他们只是藏在2843个县级行政单位里，普通到不能再普通的日常味道。

这便是《中国味道》这本书讲述的中国味道。它们看似平凡，却在每一个平凡里，潜藏着食物的演变和生活最真实的模样。

别忘了在留言区，跟我们分享你身边最平凡却不凡的味道，和你所了解到的故事。

部分图片来自于网络

如有疑问请联系

[e-mail]

来这里找我们

▲点击图片观看

▲点击图片观看