谁还不是一颗小豆子
汪曾祺对老家春天最深刻的记忆,除了运河上千帆过尽绿梢头的生机,就是窗台外望出去,满眼碧绿的麦苗、油菜、蚕豆花。
刚结的蚕豆是真好吃,“嫩蚕豆连内皮炒。或加一点切碎的咸菜,尤妙。稍老一点,就剥去内皮炒豆瓣。有时在炒红苋菜时加几个绿蚕豆瓣,颜色鲜明,也能提味。”
这导致成年后住在北京胡同里的老汪,一看到香椿发芽河堤挂绿,就止不住地想家。
吐槽之余,顺便想起了关于蚕豆的未解之谜,“我小时候吃蚕豆,就想过这个问题:为什么叫蚕豆?到了很大的岁数,才明白过来:因为这是养蚕的时候吃的豆。我家附近没有养蚕的,所以联想不起来。”
《风味人间4·谷物星球》第四集《种豆南山下》的导演王佳茵,在最开始调研的时候,也没想起来蚕豆和蚕的联系。
她先是到了绍兴,去吃了孔乙己最爱的茴香豆,然后一路南下来到嘉兴平湖,吃了当地的煮蚕豆,最后来到了桐乡,也就是片中故事拍摄的地方。
在桐乡,蚕豆是个种起来非常随意的植物。
不得不说江南真的太适合种蚕豆了!这个在其他地区还保留“胡豆”——这个身世之名——的豆科植物,西汉时期经由丝绸之路传入中国,迅速落地生根。
那时的中国,农耕交替主要依赖24个节气,而庆贺节气变更最好的方法,便是依时而食,大吃一顿。时令的蚕豆、雷笋、藠葱被农家巧妇做成立夏饭,趁鲜食嫩也成了南方地区对蚕豆的主要吃法。只有没吃完的才会被晒干,做成零食或发酵成豆瓣。
这些独具中国特色的蚕豆吃法,与蚕豆老家亚非交界处,完全不同。
王佳茵说,埃及,也是一个适合讲述蚕豆起源的地方。
这是个横跨亚非两洲的国家,人类文明的重要诞生地之一。几千年前,蚕豆在这里被驯化成重要农作物,至今仍是本地的主要食材之一。只不过当地人更喜欢把蚕豆晒干后再水发炖煮,碾磨油炸,很少在鲜嫩时就拿来吃。
“因为疫情,我们的行程被迫取消了。埃及的蚕豆其实会是个很有趣的故事,不同的国家,基于同一种食材,怎么演变出不同的饮食风格。”王佳茵说。
因为古埃及的影响力,蚕豆曾一度成为地中海一带,乃至整个阿拉伯国家的核心食材。《风味人间》第二季拍摄过的鹰嘴豆泥,原型就是古埃及人几乎顿顿要吃的蚕豆泥。而在1492年以前,当欧洲人提到豆子这个词,默认说的就是蚕豆。(本处参考历史学家Ken Albala的著作《豆:一段历史》)
但在今天,除了埃及本地,蚕豆几乎全无了往日的光辉。这跟古埃及的没落有关,也跟蚕豆自身的局限脱不开干系。
蚕豆中所含的一些物质,需要人体一种名叫“葡萄糖-6-磷酸脱氢”的酶来代谢。当蚕豆传到地中海时,当地人因自身基因缺陷,身体并不生产这种酶。于是大量食用蚕豆后,很多人会产生黄疸、贫血等症状。
逐渐的,不同国家开始放弃蚕豆,原本要用到蚕豆的菜款,也被逐渐替换为本地的特有豆类。好在每个国家都能找到自己的豆子,而这也是豆科植物的另一大特征:无处不在。
“整个世界就是一个豆子王国”。
这句话来自佳茵调研是看到的《豆:一段历史》这本书。历史学家Ken Albala的一句话引起了她对豆子强烈的好奇:“提到稻米人们下意识想到的是亚洲,提到小麦是欧洲,提到玉米是美洲…那么提到豆子,你要么想不出任何具体的地方,要么想到的就是自己最熟悉的豆子。”
每个国家都会找到一种自己的豆子:比如,放弃蚕豆后,今天的阿拉伯国家普遍选择了鹰嘴豆作为传统豆泥的主原料。
地处南亚,以素食为主的印度,小扁豆几乎是印度人身体全部所需蛋白质的来源;
“豆子从没在任何历史时刻起到过绝对关键的作用,但它一直拥有那种润物细无声的气质”,王佳茵说。“它给人类带来了植物蛋白,带来了很多营养。并且在生活里面,我觉得每家都很难不找出几颗豆子。”
王佳茵是东北人。
她记忆里,东北的冬天是没有绿色的,叶子都掉没了,满眼望去雪白一片,人们猫在家里,吃着夏秋时期提前准备的,腌渍、冻好或晒干的蔬菜,除了人,很少能看到活的东西。
要想得到一口新鲜脆嫩,唯一的选择就是炕上发的豆芽。
“这也是我选择东北作为豆芽故事落脚地的原因。” 王佳茵说。“它一开始其实是我凭借生活经验的一个设想。我们小时候,冬天蔬菜种类比较少,豆芽是最典型的蔬菜,也是大家都熟悉的。如果把豆芽放在一个冰天雪地的地方,窗边下着雪,然后绿豆芽升起来,会是一个很有生命力的故事。”
带着如此构思,王佳茵一路向北,从辽宁走到黑龙江,最后来到最北端的逊克村。
找到俄罗斯族的彼得罗夫一家其实是意外。“逊克县本身就住着很多俄罗斯族的人家,刚好去的时候村子比较冷清,大部分的人都搬到了县城里住,彼得罗夫是为数不多还驻守在村里的。我们到的时候,他们一家正在聚餐,特别热情,也没问我们是干什么来的,就邀请我们一块儿把饭吃了。而我进他们屋里的时候,阿姨的炕头上正好就在发豆芽。
吃饭的时候,你能看到阿姨自己做的冻菜、腌的黄瓜,还有水果罐头。总之很丰富。“我记得阿姨说了一句:冻菜没剩多少了。很多灵感瞬间就打通了。”
发豆芽需要一周的时间,等这批豆芽发起来,阿姨家的冻菜也就吃得差不多了。等豆芽再吃吃光,雪就要开始化了,而发好的豆芽也恰好能帮助家里撑到每周一次卖菜的三轮车来。
于是豆芽不仅成了生命力的象征,成了猫冬时打发时间的一个好方法,也是青黄不接时,老百姓最可靠的依赖。
“我所有讲的故事都是贴近生活的,没有一个故事是单纯的讲豆子。”
第一个榼藤子是讲人类祛毒,与豆子接触的过程;发豆芽则是人类补充生活不足时,一种闲情逸致的选择;腐乳则是地方造物,一方水土养一方腐乳的感觉。它都是从某种角度来反应,中国人的现实生活是怎样的。”王佳茵说。
而我们对豆子的不同使用,也是我们对生活的选择。
某种程度来说,我们每个人自己就是豆子。
我们或许一辈子都不会成为稻米、小麦这样全球性的主角,但我们可以是红豆、绿豆、黄豆、黑豆…虽然平平无奇,但顽皮灵俏,而且非常重要,也拥有属于自己的精彩。
作者:梅姗姗
编辑:斯小乐
排版:风味君
头图:《风味人间4·谷物星球》
▲点击图片阅读《中国农民,大地上的创意万家》