“我们这儿大米是真好，但我们不想种了”
“秋分一到，晒场见稻”。口耳相传了好几代人的农谚，今年的黑龙江，很少听到了。
秋分时节的五常市民乐乡米家屯稻田，比过往几十年都要安静。除了蚂蚱仍旧分外活跃，通往田地的大马路好长时间才有零星的行人和车辆经过，显得冷冷清清。2个月前，镇上收到第五号台风“杜苏芮”残余水汽北上新闻，没人预料到稻田将出现今天这番景象。
2023年8月2日，黑龙江省五常市开始天降暴雨。8月2日9点到3日8点，黑龙江省气象台连续发了8次暴雨红色预警。瓢泼大雨连下三天三夜后，五常市总计250万亩优质稻花香大米超过半数受灾。
● 大水淹没了道路，也淹没了稻田
专家测量了降雨量称，咱东北，这次是遇上了500年不遇的洪水。
65岁的巫军荣和老伴，是今年秋分为数不多几个在田里割稻子的人。他们一个围着三角头巾，一个戴着太阳帽，随身携带的小音响沙哑地放着欢快的歌曲，只不过这些歌曲再怎么欢快，也很难掩盖两人闷闷不乐的表情。
“瞎年头。”巫军荣吐了口唾沫，把镰刀放在田埂上，拧开保温杯喝了口半温不温的水。一只黑色的臭迷子蛤蟆跳到跟前，巫老头水杯一放，蛤蟆逃走了。
巫军荣，朝鲜族，在米家屯种了一辈子水稻。每次他出现在田里，总有人离老远扯着嗓子喊：“还种地呢！”好像他与年龄不符的体力以及格外挺直的腰板在众人眼中是个奇迹。可是，50-65岁的老人，才是这里水稻种植的主要劳动力。
曾经巫军荣也像年轻人一样外出务工，不适应，住得不好，吃得差。说到这儿巫军荣用不太标准的东北普通话自言自语：“外面能拿好大米给你吃么，想都别想！”活了这么多年，巫老头山珍海味没进肚，五常大米却顿顿不缺，食物链顶端的味觉体验，让他提起米饭有着近乎自大的骄傲——看不上，外面那些大米统统看不上。
五常这名字别说在黑龙江，放在全中国，名声也是响当当，只要提起家乡，外面的人肯定会心一笑：你们那里大米好，大米好。
其实五常大米种植面积不大，不到黑龙江总稻米种植面积的0.6%，但是2022年，却凭大米实现收入110多亿元，品牌价值710.28亿元，产业经济效益位列全国第一。去年，巫军荣家的十一垧水稻卖出了十几万，放眼整个东北农村，都是了不起的收入。
如果杜苏芮残余水汽没来，今年本该也是这样，八月初授粉，九月底成熟，即便儿子不在身边搭把手，老两口的生活费还是没问题的。
但暴雨终究是不按常理地来了，不只米家屯，不只五常，隔壁的绥化，肇东也收到了日均超百毫升的特大降雨通知。巫军荣记得杜苏芮来之前的好几天，天儿就已经不太对劲，好像被什么罩住了一样。
当时就有人说，今年怕是要出事儿。
有很多次，巫军荣想过不种水稻。下地的人都知道，心劳体病，防不胜防。别看活儿苦，一般人也种不好，日积月累的种植经验以及看天吃饭的自然规律决定了稻子的长势。外面有其他活计的人通常会舍弃这份出力不一定讨好的工作。杜苏芮之后，要离开的人心思更坚定了。“目前我们屯只剩三户人家在种稻子。”巫军荣亮出三根手指头。
老天怜悯，巫军荣家部分远离水库的稻田免遭洪灾，侥幸成熟。只可惜了那些离龙凤山、磨盘山水库近的稻子，全军覆没，彻底倒下，泥浆团团包裹，形成一根根清晰可见的枯草培成的垄，巫军荣根本不敢往那边看。
割完了水稻，老两口又收拾了育苗大棚，拔出堆成小山的“野草”马齿苋。五常人不认这个（东北话，不看重这个），没人食用，马齿苋在太阳底下暴晒，抽抽巴巴，过不了几天就会变成无人理睬的干草。
突然间，巫大娘的腰开始疼。她没老伴幸运，种水稻落下的毛病好多年了，起初靠捶捶打打、贴贴膏药就能缓解，最近几年，什么药似乎都没了作用。本想着忙完这个秋天去哈医大“好好看看”，但暴雨一来，她又犹豫了。这也是她和巫大爷生活中容易吵架的点，他让她干活“抻悠”着（慢点），她却比谁都急，一个星期的活儿恨不得一天干完；他让她去哈尔滨做手术，她却把目光对准各乡镇的小诊所，要是谁说某某大夫可厉害了，谁谁谁从那里抓了几副药两天就好，她的眼睛一定睁得大大的，发出身体痊愈的期盼之光。说白了还是心疼钱，巫大爷叹了口气，巫大娘又出去了，小心挪动着两条腿，摘点豆角琢磨做饭。
两小时外的山河镇，方世杰也受到了杜苏芮的牵连。
方世杰四十出头，年纪不小，但村里人还是习惯叫他小方。当然，比起父亲这一辈种水稻的人，自己确实还是个小方。小方有着年轻人的热血和冲动，去年种地赚了钱，今年立刻大干一场，贷款承包50多垧地，一垧地一万五，如果跟去年一样，今年9月一过，自己差不多能净赚20多万。就在暴雨倾盆的前几周，小方父亲检查出癌症，小方当时非常冷静，想着秋收之后拿着赚到的钱带父亲去化疗，但暴雨一下，五十垧地被淹得所剩无几，而且，他没有为这些地购买保险。
没有人预料到这场大水，因为没有人见过这样的大水。
千百年来，这片土地就与水共生：拉林河、牤牛河贯穿全境，磨盘山水库、龙凤山水库帮助抵御来自自然的意外；适度的山林遮挡住寒风，松嫩平原的暖流从西部直接灌入。这里日照时间长，昼夜温差大，天然水资源取之不尽用之不竭，造就了中国最优质的大米。即便九八年发生过特大洪涝，人们也有惊无险地度过，谁也没有想到载稻的水，有一天会覆了这片良田。
● 大水退去的稻田满是淤泥
小方的父亲决定放弃化疗，他要么反复提及村里小诊所过往治疗绝症的经验，要么干脆转移话题，把全家人的注意力引到如何处理那些被淹的水稻上。8月中旬，大水退去，小方家门口的农田，依次发现了单开门冰箱、安踏运动鞋、大的不能再大的鲤鱼、以及断了气的猫狗。
阳光普照大地，腐烂的气味便开始滋生，在人们脑子里挥之不去。小方提到这件事，似乎不想聊下去，沉默很久才开口说了句：“那个味啊！”
水稻经纪人王红岩也不太想聊今年的大米。
29岁入行，王红岩从小受到生意人三姨的耳濡目染。上世纪90年代，三姨带着五常大米坐上通往哈尔滨的火车，火车道还是“七七事变”之前建的，现在成了五常稻米两大产区民乐乡与安家镇的分界线。“那时候卖米一点也不费劲儿，哈尔滨那边特别认。”王姐站在公司的院子里，客户电话时不时响起，这些都是她早年在QQ空间做电商积攒下的劳动成果，他们会把五常大米卖到全国各地。
每年秋收，水稻经纪人们争相进入赛道，手握不同价格游走于村里。亲朋好友会为自己提供线索，某某某那里有多少斤水稻要卖，如果需要就尽快。今年秋收，王红岩开车拜访了三户人家，一户跟王红岩谈价，试探性地报出价格，她没应声；另一户大门未锁，走进去人却不知道去了哪里；最后一户早已把地承包给他人，十分热情地拿出毛嗑（葵花子）和奶油雪糕招待她。王姐脱掉鞋子上了高丽炕，跟大家寒暄几句，得到的答复只是一句感慨：“往年稻子收完放地里没人碰，今年放地里都怕偷。”
● 王红岩拍摄的，此刻稻田模样
王姐一无所获地回去了，途经农田，看见成熟的稻子，跳下车走到地头，摘稻粒，搓掉壳，把生米放进嘴里仔细品尝，按照土法检验水稻的品质，看看是不是存在谈判的空间。电话再次响了起来，看来，眼下最要紧的事情就是把去年还存的些许稻子磨成大米，给客户发货，今年能不能有足够的存货，就再说吧。
五常，一座因为大米被人熟知的城市。早在清朝年间，这里产出的水稻就被封为贡米，五常的名字也因清廷设置的5个甲社“举仁、由义、崇礼、尚智、诚信”，即三纲五常，流传下来。1999年，当地人田永泰培育的大米品种“稻花香”让五常大米名声大噪，并在黑龙江以外的餐桌上开始流传，南方人经常说东北有种米，吃起来特别有米香。“稻花香”也由此成为五常大米的代名词。如今无论田边还是市区，大米广告随处可见，硕大的广告牌，印着米业公司联系人的名字和手机号，很多人的命运跟大米紧密相连。
十月的天气，回到了一如既往的晴朗。但五常稻田上的人们说，哪比得上过去的好日子。
王红岩回忆，这要是去年，早在秋分来临前，村民们就会开始紧张激烈地备战。检修农机，发布招工信息，一切准备就绪，公鸡的啼鸣会在凌晨四点准时吹响收割的号角，天将亮未亮，人们确信他们即将挥舞镰刀那一刻，即将启动农机那一刻，即将把家伙什放在田埂那一刻，老天爷会像魔术师一样撤掉灰蒙蒙的幕布，闪现晴空万里的天空——没有人会在割地前不看天气预报，而五常的天气预报从未让他们失望过。
临近9点，第一波饥饿感会伴随第一波疲惫感向众人袭来。“东家”，这片田地的所有者，也是组织大家劳动的耕种者，拿出糖饼、麻花、包子等碳水化合物组成的零食，大家找个背风处坐下，垫着装杂物的玻璃丝袋，摘下头巾或帽子，喝水，抽烟，吃东西，开两句玩笑，唠几句家常，太阳升到头顶，把脸晒成树皮的颜色。
过不了多久，一天中极为简朴又极为正式的午餐也会开始，所有人围坐在“东家”的院子里，吃着大米与水1比1焖成的本地白米饭，喝着白菜汤，就着干豆腐炒土豆片搭配朝鲜族风味的小咸菜，急迫填补着辘辘的饥肠，准备下午的工作。没有人会怀疑，这是他们一年之中吃到的最香的一餐。
“最忙的时候，人人浑身累到不行。有人会吃镇痛片，把收割的活儿坚持下来。”王红岩无奈的口吻里，一半心疼过往，一半感慨现在。
但日子还是在继续过。
经过一番犹豫，巫军荣拨通了在外地儿子的电话号码，一家米业公司预订了自己的稻子，是他期望的价格，但招工需要时间，能不能招到人也是未知数，他想要儿子回来，帮忙把稻子早点卖出；小方也从亲戚朋友那里筹了一些钱，要带父亲去化疗。虽说父子俩还是发生了争执，但小方相信，在自己的坚持面前，父亲会最终妥协，至于被淹的农田，他只能把希望降至最低，祈祷明年是个好年景。而水稻经纪人王红岩，一个偶然的机会，经磨坊老板介绍，成功收购四吨水稻，这是秋天的第一单生意，王姐称之为“开门红”。
土地上的人们很少做选择。秋收以后，他们总是要忙的，忙着低头看路，抬头看天，然后守得云开见月明。
（应受访者要求，除王红岩外，文中人物均为化名。）
END