战疫记录 | 广州“小汤山”战疫记：可以呼吸的明天是自己“搏”回来的

往期荐读

广州八院已累计收治确诊病例297例，占广州确诊病例数的86%...详情点击☞关注 | 疫情防控的最前线，广州市八医院为什么能收治最多病例？

新冠肺炎疫情发生以来，根据“四集中”救治原则，广州地区患者集中收治于广州市第八人民医院（下称“广州八院”）。其嘉禾院区关停其他科室，1100多名医务人员投入战斗，不舍昼夜。

截至2月24日24时，广州八院已累计收治确诊病例297例，占广州确诊病例数的86%。最高峰时，同时有234名患者在这里接受治疗。目前，已有183名患者从这里治愈出院。

这里是医务人员与死神抢夺生命的战场，也是患者治愈身心创伤的港湾。2月10日以来，南方日报记者连续蹲守在广州八院嘉禾院区，进隔离病房、探医护住地、访患者故事，直击广州疫情防控最前线，记录这段惊心动魄又温暖感人的历史。

2月12日，90岁危重症患者转危为安，竖起拇指为医生点赞，医生也竖起拇指为他加油。

“我们这其实就类似‘小汤山’，只不过是早就建好的。”广州八院感染二科主任王建说。

疫情发生后，广州八院腾空嘉禾院区，集中力量收治新冠肺炎确诊患者，这里成为广州阻击新冠肺炎疫情“主战场”。

走进广州市白云区嘉禾街的这座医院，院内没有了其他患者，显得安静而空旷。

平静之下，暗流汹涌。

医务人员竭尽全力救治病患；患者面对死亡威胁，渴望活下去，渴望重新舒畅呼吸。医患携手，一起熬过艰难的日子。

疫情发生以来，这座广州版“小汤山”医院，是如何与新冠病毒作战的？记者的蹲点调查，勾勒出广州八院一个月来的战疫记。

有备之战。

1月17日，广州最低气温降至10℃。广州八院ICU主任邓西龙感到，新开辟的ICU隔离病区的那一晚尤其寒冷漫长。

当晚，一通电话响起：珠江医院收到一例与武汉相关的不明肺炎患者，请求转院。

这是广州报告的第一例新冠肺炎疑似患者。医院立即出动负压救护车与负压担架床，前往接收患者。因患者最初的不配合，邓西龙带着一线值班医生在寒夜里等了三四个小时。

做检查、留标本、送检上报，处理完毕已是凌晨3时。走出医院大门，邓西龙深吸了一口气：“一场大战真的要来了。”

该例患者最终排除新冠肺炎。但在邓西龙看来，这是一次演练。1月20日，当广州市首例新冠肺炎患者从广州市第一人民医院转来时，ICU团队的应对已经有条不紊。

彼时的广州八院，已完全做好了“应战”准备，场地、设备、人员早已全部到位。

2019年12月31日，武汉市卫健委发布首个关于该市肺炎疫情的情况通报，已发现与华南海鲜城相关的27例不明原因病毒性肺炎病例。

武汉的通报，未引起社会太多重视，但对广州八院而言，无异于正式拉响“新冠警报”。

看到零星的新闻报道，凭着31年的传染病防治经验和敏锐嗅觉，院长雷春亮已经有了防控预案。

在此前埃博拉防控时期储备物资基础上，医院购置了大批防护服、N95口罩等防护物资，开始培训医务人员，准备腾出一栋楼的负压隔离病房。

元旦后，雷春亮更是“一天一个会”部署防控工作，调动起全院的力量做好准备。

对广州八院来说，这并不是第一次在“大战”中站在最前沿。

在2003年的非典时期，广州八院作为广州唯一的传染病院，是国内收治病人最早之一，也是全省收治病人最多、收治时间最长的医院，创造了95％的治愈率。

 “如今的市八，早已不是当年的市八。”邓西龙自信地说。非典后，医院对发热门诊、隔离病区进行改造，增设ICU。此次集中收治新冠肺炎患者的住院楼1号楼，就是为了应对各种新发突发传染病而建。

感染二科主任王建说，非典时期发现，治疗中供氧很重要。非典后，医院建了中心供氧系统，每间病房都有中心供氧设施。

每年冬春季节，广州八院都会开展疫情应急演练。甲型H1N1流感、登革热、埃博拉、H7N9禽流感……一次次考验中，广州八院训练有素，沉着应对。

2014年，广州3万多登革热病人中，1万多名收治在这里；防控埃博拉输入风险时，又是广州八院全院腾出病区接收疑似患者。

“每到大战，全院动员早已成为传统。”邓西龙云淡风轻地说，“新冠肺炎也就是一个传染病，按平时准备的去做就可以了。”

有序之战。

除夕中午，正去买菜路上的关玉娟接到医院领导电话：准备开辟新病区！关玉娟是广州八院肝病科主任，经历过非典等多场疫情防控战。

前一天，广东新增确诊病例21例，全省已有53名患者确诊，当晚，广东首次启动重大突发公共卫生事件一级响应。

疫情来者不善。“下午去隔离病区准备病房，有空的人接龙。”她停下脚步，在群里发出信息，20多人随即响应。

通氧、铺床、补足药品物资……除夕下午和晚上，关玉娟带领医护人员将空置病房开辟出一个标准的“双通道”传染病收治病区，大年初一就收治了12名患者。

2月14日，特殊时期的特别交流，病房内外的护士通过对讲机沟通取药需求。

早在去年年底，广州八院就已经作出部署，万一疫情来临，就将1号住院楼200张病床全部用于疑似及确诊患者。这栋五层的负压传染病大楼在去年9月份就腾空了，原本计划装修之后，将东风院区感染科整体搬来，如今正好投入使用。

在关玉娟带领团队开辟新病区前，广州八院已经在源源不断收治新冠肺炎患者。重症医学科团队率先入场。

1月中旬开始，该院第一时间开辟出ICU病区，由邓西龙与东风院区ICU主任李粤平管理，收治重症及危重病人，嘉禾院区急诊团队加入支援。

关玉娟带领肝病科室负责开辟隔离二区，大年初三时妇产科11名护士也加入团队。隔离三区由呼吸科主任莫晓能团队负责管理；隔离四区由中医科主任谭行华负责；隔离五区由感染二科主任王建带领团队收治除ICU外病情最重的患者。

这些主力都是经历过非典的“老将”。

虽然有心理准备，但病人涌来的速度还是让李粤平感到意外。1月21日，她来到嘉禾院区第一天，一楼ICU病区的12间病房就全收满了；1月22日，第二个开科的隔离5区，也是一天即收满。收满一层，就再开一层。一个星期左右，这栋楼5层病区几乎全部收满。

1月27日，广州八院再次关停14个科室，开辟出住院部综合大楼7层楼的病区，腾出600张病床。2月1日，嘉禾院区包括发热门诊在内的门急诊关停，整个院区全部用于收治新冠病毒感染确诊患者。

救护车日夜出动，将确诊患者从四面八方转运而来。全院1100多名医务人员放弃休假，集中居住在酒店，夜以继日地投入战斗。

有防之战。

“6床，气管插管！”2月14日，ICU隔离病区6床患者病情急转直下，一天之内肺全部“变白”。

17时许，医生决定给患者气管插管。10分钟内，ICU医生黄煌快速穿上全套防护服，戴上正压头罩，进入隔离病房。

这是最危险的操作，患者如果呛咳，产生的气溶胶极易传染医务人员。但做了科学、充分的防护，黄煌没有害怕。

非典的教训是深刻的。17年前，医院没有独立收治的病房，医务人员穿着普通的隔离衣或白大褂，一瓶瓶氧气靠医护人员背上病房。面纱口罩不能阻挡飞沫喷溅，不少医务人员被感染。

此次疫情一开始，广州八院的医务人员就做了最科学的防护。“我们按照最高的防护级别来做，最大限度保护医务人员。”广州八院感染病中心主任蔡卫平说。

2月18日，一位护士正在为危重症患者换药。

2万余元的正压呼吸头罩，医院买了100多个。在危险操作时，正压头罩就是保护医护人员的“金钟罩”。

非典时期，蔡卫平身处救治一线，也被感染，经历过难熬的呼吸窘迫。当年喘不过气来的痛苦滋味，至今记忆犹新。

如今，医院的防护设施、病房比当年“好了百倍千倍”，整一栋隔离病房都是负压病房。

蔡卫平说，现在最简单的外科口罩都是防水的，防护服都是“不留死角”。

1个多月来，广州八院累计收治近300例患者，至今无一例医务人员感染。

2月24日，广东将省重大突发公共卫生事件一级响应调整为二级，广州迎来正月以来首次交通晚高峰，广州八院在院患者首次降到了100例以内。

广州这座大城，已经开始重新呼吸。

医者

“进去就忘了他们是隔离病人”

凌晨3时，处理完危重患者的紧急情况，广州市第八人民医院ICU医生蔡水江回到住处，累得倒头就睡。

生死抢救，总来得猝不及防。疫情发生以来，他与同事经历了太多异常忙碌的日日夜夜，一次次将患者从死亡边缘拉回。

这里是没有硝烟的战场，也是疫情风暴中的医患“临时家园”。记者连续十日，蹲守在医务人员战斗的隔离病房和集中居住的酒店，直击他们从死神手中抢夺生命、用温情化解恐惧的救治一线。

蔡水江：每天都在与死神较量

2月13日22时，仪器的警报声打破夜晚的宁静，蔡水江立即穿上防护服冲进ICU。

6床患者病情危重，前不久上了ECMO（体外膜肺氧合，俗称“人工心肺”）支持。但他的心脏功能越来越差，医生将ECMO从单纯支持肺脏功能的VV模式，改为能同时支持心肺功能的VAV模式。

VAV模式是ECMO最复杂的模式，需要经验丰富的医生仔细调整患者血流中分配给心脏和肺脏的流量。稍有不慎，就会给患者带来生命危险。

患者此时左侧的皮氧（经皮血氧饱和度）有99%—100%，但是右侧皮氧已测不出数值，意味着他的全身循环出现严重问题，需立即调整参数！

他一边观察病人的生化、血气改变，心率、血压、皮氧等多项指标，一边做精细调整。直到凌晨3时，患者情况稳定下来，左右侧皮氧都接近99%—100%的水平，蔡水江才安下心来。

蔡水江负责管理所有上了ECMO的危重症患者，每天都在跟死神较量。疫情发生后，他把怀孕的妻子送回老家，自己全身心投入战斗。

即使没排班，他也一直在隔离病区泡着，每天都超过12个小时。回到酒店最早也要过了22时，有时候他就直接睡在医院。

“天空中的星星很漂亮，我在想你。”妻子时不时发来一些浪漫的思念，他却总是来不及回复——进病房不能带手机，出来吃个饭又进了病房，休息的时候，妻子早已经入睡。

对妻子“粗枝大叶”，他对病人却体察入微。他说，ICU的病人需要密切监测生命体征，时刻不能大意，“要到床旁看，摸摸病人的温度，听听他的心肺”。

有时候指标显示正常，但病人可能已处于代偿的极限状态，“可能他一下子血压就完全掉下去，很难抢救”。

广州八院新冠肺炎患者的第一例气管插管、第一例深静脉穿刺与第一例ECMO，都由蔡水江完成。

气管插管是ICU里最危险的操作，病人呛咳会产生含有大量病毒的气溶胶。非典时期，很多医务人员感染就发生在气管插管的时候。当年，做一个气管插管，就会放倒两三个医务人员。

做第一例新冠肺炎患者气管插管时，蔡水江也很紧张。但病人状态极度危险，生命垂危，刻不容缓。穿好防护服，戴上头罩，准备好纤支镜……10分钟不到，他就冲进ICU。

经常参与抢救，蔡水江业务水平精湛。一系列操作流畅完成，全程不到2分钟。

氧气经管道直接送入肺部，患者血氧情况即刻改善，呼吸不再窘迫，死神退却了。

奚惠子：“疫情结束后，第一时间回家看女儿”

20时许，在广州八院嘉禾院区急诊科对面的一家酒店，31岁的妇产科护士奚惠子拿出奶瓶和泵奶器，开始泵奶。

大年初三开始，妇产科11名护士支援隔离二区。女儿刚9个多月，奚惠子加入“战队”，没有犹豫，“有疫情，肯定我们先上”。

直到今天，她再也没回过家，一直住在酒店，每天“两点一线”。她坚持泵奶，是为等疫情结束了还可以给孩子喂养母乳。

虽然是妇产科护士，但对于隔离病区的工作，她并不陌生。2014年，广东防控埃博拉疫情输入时，奚惠子在ICU轮科，参与排查疑似病人工作。

在隔离病房里，护士们承担着辛苦的工作，治疗、护理、照顾患者的吃喝拉撒……进去一次，至少4个小时。

为患者留痰标本、做纤支镜和有创穿刺等操作，都会产生含有大量病毒的飞沫、血液、气溶胶等，风险很高。出来时，大家全身早已汗透，脱掉防护服，又湿又冷。“当我们穿上防护服走进去之后，已经忘了他们是隔离病人。”ICU隔离一区护士长廖雅说。

大家逐渐习惯了这样的日子。奚惠子说，她现在很想念女儿，视频连线里，女儿还不会说话，看到妈妈就往手机上扑，“现在最大的愿望，就是疫情结束之后，第一时间回家看女儿”。

曾婧莹：“易烊千玺的小可爱们，加油！”

“易烊千玺的小可爱们，加油！”2月17日上午，进隔离病区前，1992年的护士曾婧莹特意在防护服背上写下这句话。

7床患者文文跟她年纪相仿，也是易烊千玺“粉丝”。前段时间，一名女护士在防护服上写了“胡歌的老婆”，曾婧莹也想用这招逗文文开心。

“来看看这是什么？”曾婧莹雀跃着进了病房，转过身展示自己准备的“惊喜”。正发呆的文文尖叫起来。她拿过笔，在“易烊千玺”四个字上画了个爱心，病房里一时欢声笑语。

病房里有恐惧紧张，有孤独低落，但医护人员竭尽全力，让这里流动温情。

“我活过来了，现在还活得好好的。”

90岁高龄的危重患者不爱吃饭，护士总是想方设法哄他多吃一点，一勺勺喂他。虽然病情一度危重，但在大家精心照料下，患者熬了过来，如今已从ICU转入过渡病房，有望近日治愈出院。

王建说，有些患者心生恐惧，一来就写遗书，见到医生会哭，也有一些患者抗拒治疗，已经低氧了却死活不吸氧……

医护人员不仅治疗身体病痛，也疗愈着人们心头的恐惧与创伤。

一个重症患者向蔡卫平倾诉：“非典我躲过去了，新冠病毒我没有躲过去，我可能走不出去了。”

蔡卫平安慰他，讲起自己感染“非典”的经历。“从床到厕所，就这么几米的距离，我当时用了半个小时才走到。但是你看，我活过来了，现在还活得好好的。”

听完，患者眼中闪出了光芒，那是对活下去的希望。

患者：“自己每一天都比前一天要好”

呼吸，是一件自然到不易察觉的事，然而有时候，呼吸却艰难到要用尽全身力气。

在隔离病区的ICU监护单元内，气管插管的新冠肺炎重症患者处于无意识状态，但每一次呼吸，胸膛都起伏明显，这是生命在与死神作顽强的搏斗。

记者走进隔离病房，直击这里一个又一个寻常却又惊险的日与夜，记录患者活下去、重新呼吸的渴望与努力。

艰难呼吸

“滴、滴、滴……”监护仪器的报警声，在广州八院1号楼隔离一区重症ICU病房里急促地响着。

医生和护士全副武装的白色防护服里，汗水已经将贴身衣物打湿，护目镜上蒙起一层白雾。

2月11日，躺在负压ICU监护单元的病床上，55岁女患者王微（化名）处于深度镇静的无意识状态，全身有点浮肿，嘴唇发紫。她的身上，连着密密麻麻的管子和电线。

从高流量吸氧到氧气面罩再到无创呼吸机，王微的呼吸状况一直在走下坡路。但在无创呼吸机的支持下，她的情况稳定了下来，这天早上查房，她还一切正常。

不料，11日中午活动了一下，她的血氧饱和度突然掉到了50%，严重缺氧，马上被紧急转到一楼ICU病房实施气管插管。

气管插管后，王微的血氧饱和度仍难以提升，血压不稳，心电图也出现问题。11日17时，医生们决定为她采取俯卧位通气，以改善她的呼吸。

看似是简单的翻身，却无比艰难：患者身上连着呼吸机管道、人工气道、胃管、尿管等，如何在翻身的同时将它们理顺，至少需要六七个受过专业训练的护士同时配合。

2月11日，医生护士们正在为危重症新冠肺炎患者翻身，采取俯卧位通气后可改善其呼吸状况。

“好，抬起来！”准备妥当，大家齐声喊着，将王微翻过身，垫上软枕。接着，仔细接上各种监护设备，调整各项仪器的参数。直到患者情况稳定，血氧饱和度上升，大家才舒了一口气。

然而，稳定了几天后，王微的情况再度恶化，上了ECMO，并被转诊至广州医科大学附属第一医院重症监护室。

因肺功能严重受损，每个新冠肺炎重症患者首先要过的是“呼吸关”，有的人熬过去了，逐渐恢复肺部功能；有的人获得了最高级的生命支持技术，也依然难挽狂澜。

最高峰时，广州八院ICU病区同时有6个患者气管插管，3个患者上了ECMO，4个患者上了CRRT（连续性肾脏替代）。它们替代着心脏、肺脏和肾脏等多脏器的功能，帮助患者熬过最难的日子。如果熬过去了，就胜利了。

明日可期

“现在准备转一个ICU的病人上来。”2月13日上午，护长吴燕荣拿着对讲机，吩咐隔离病区内的护士准备好床位。

10分钟后，34岁的吴晓晋（化名）步履蹒跚，在两名护士的带领下，从1楼隔离一区ICU病房转到2楼的普通病房。

只是一层楼之隔，却意味着他已经度过了最艰难的日子，一切向好。

春节前，吴晓晋一家8口人去武汉探亲，待了4天。回到广州后不久，他就开始发烧，在中山三院被确诊为新冠肺炎，2月1日转到了广州八院，一来就住进了重症病房。

吴晓晋没确诊时，心里还悬着，确诊后就坦然了：“反正都得了这个病，还能咋的？那就该治的治了。”让他安慰的是，家里其他人包括老人和小孩，经过医学观察后，都确认未被感染。

在ICU病房，他最高烧到40多摄氏度，整个人晕乎乎的，但记忆最深刻的，还是喘不上气的滋味。

尽管有高流量吸氧，他仍然无法在病床上坐起。就连上厕所，都要下很大的决心。“一直喘，一直喘”，2米多的距离，艰难走过去，他感觉自己“有没有命回来要看天意”。

幸好，他熬过来了。转到普通病房时，除了还有点咳嗽，基本上已经没有其他症状。

2月17日，记者再次见到吴晓晋时，他已经不咳嗽了，咽拭子检测转阴，胃口也恢复得不错，“我觉得自己每一天都比前一天要好”。

出院指日可待，吴晓晋反而忧心忡忡：“现在最担心的是这个病毒潜伏期太长了。”他既担心家里的人可能还携带着病毒，也担心自己出院后会将病毒传染给家人。

隔壁床的阿叔安慰他：“现在你的家人是安全的，你自己一天比一天好，明天是可以期待的。”

对于一些患者来说，可以呼吸的明天是自己“搏”回来的。

2月16日，在隔离病区的走廊上，一位患者晒着太阳，望向窗外。

蔡卫平说，最早收治的一批新冠肺炎患者中，有不少是从武汉过来的。

广州八院感染病中心ICU主任李粤平接诊的病人中，就有一对这样的武汉夫妻。当时，他们已经发烧三天，去了武汉很多家医院都没能看上病。

两人便连夜打了一辆车，开了11个小时直奔广州。在广州市第一人民医院，两人都被测出核酸阳性，转到广州八院后直接被收进了重症病房。此时，他们才整个人放松下来：“我们有救了。”

走向重生

2月中旬开始，广州的疫情逐渐回落。虽然仍断续有新增确诊病例转进这栋小楼，但更多的患者治愈出院了。广州八院收治的患者也从最高峰时的234人，到如今降到了百例以内。

2月18日，广州阳光明媚。30岁的武汉姑娘文文（化名）治愈出院了。她早早就在网上定制了锦旗，要送给自己的救命恩人。

相比其他病友，文文的经历更加曲折。她和妈妈前后从武汉到广州来过年，分别被确诊感染新冠肺炎。病情刚消退，又突发卵巢囊肿破裂。

2月3日，在三级防护下，广州八院妇产科主任梁慧超冒着被感染的极高风险，为她顺利完成了卵巢囊肿手术。而就在同一天，文文的妈妈病情加重转进了ICU，差点气管插管，命悬一线。

分别闯过生死关后，母女俩转危为安，最后住进了同一间病房。隔离二区主任关玉娟说，此次新冠肺炎疫情，家庭聚集发病的特点非常明显。因此，他们也会特意将一家人安排在一起住，“互相有照应，聊一下天，心情也会好一些”。

虽然有妈妈在身边，文文最思念的还是3岁半的女儿。“孩子很想我，她每天跟我视频，我不敢说我在医院，就骗她说，妈妈在一列很慢很慢的火车上，因为经常没有燃料会停下来。”

出院后，她最想做的，就是抱抱自己的孩子。但她还不敢，为了尽可能降低风险，她还要在酒店隔离14天才能回家。

之前担心伤口感染，医生不允许她碰水。就在出院的前天，文文洗了22天来的第一次澡，她感叹：“有一种重生的感觉。”

18日一大早，梁慧超就带领手术团队前来1号楼下的“出院通道”迎接。关玉娟和护长吴燕荣还为文文准备了礼物：一包医用外科口罩和一瓶酒精消毒洗手液。

从通道里走出来时，文文接连鞠躬，感谢医护人员的“救命之恩”。惊喜的是，为她做手术麻醉的麻醉医生，也特意来送她出院。

“在手术室里冷得发抖、怕得发抖时，是麻醉师一直搂着我，告诉我别怕，我们都很优秀，手术一定会很成功。”手术中，文文看不清防护服下麻醉师的模样，也不知道他的名字，只记得“他好暖”。

“我听出了你的声音！”文文激动地上前与他拥抱。阳光打在身上，很暖。

大家都在看...

编辑：依婷  责编：邹向东

来源 | 南方日报

【免责声明：我们尊重原创、注重分享，版权归原作者所有，如有侵犯您的权益请及时联系，我们将在24小时内删除】联系和投稿邮箱：[e-mail]

点亮小花告诉大家