影史不朽经典丨《教父》三部曲
“《教父》三部曲作为电影史上最伟大的黑帮电影（没有之一），给黑帮片重新标注了定义，它成就了科波拉，成就了帕西诺，成就了白兰度，成就了德尼罗，也成就了黑帮电影的最高巅峰。”
喜欢的人说它是男人的圣经，是每个男人必看的一部电影。
作为《教父》三部曲的缔造者。
电影导演叫弗朗西斯·福特·科波拉，爸爸是早年移民美国的意大利人。
他还有一个赫赫有名的大侄子——尼古拉斯·凯奇。和一个近些年获奖无数的导演女儿——索菲亚·科波拉
科波拉出生在底特律，爸爸原先是意大利的作曲家，和一位女演员结了婚，科波拉是他们的大儿子。
科波拉当时和他的爸爸说：“爸爸我想当作家。”
他爸爸告诉他：这很艰难，因为这个家就只有一个天才，那就是我。
父亲估计没有想到，这个患有小儿麻痹症的儿子日后会成为整个家族最出名的人。
年轻时候的科波拉是一个理想主义者，当他硕士毕业，从加州大学出来后，直接去好莱坞在给一名导演做杂工。
当初找科波拉拍《教父》倒也不是因为这位导演才华横溢。
仅仅是因为他便宜。
但就算如此，科波拉依旧不愿意去拍《教父》这样的商业电影。作为正经科班出生的导演，他看不上派拉蒙的做派。
可再高傲也要吃饭，在1973年左右，他的办公室因为欠债而被当地行政机关查封。当时他的助手乔治·卢卡斯（是的！就是《星球大战》的那个乔治·卢卡斯！他俩是师徒关系！），劝他：为什么不试试看？反正你都这么穷了。
于是，科波拉被卢卡斯说服，勉为其难去拍了《教父》。
为什么科波拉会这么抵触拍《教父》，那就是因为，《教父》的原著作为一部商业畅销书，小说里出现大量的血腥与X描写，迎合了当时美国人的胃口，而科波拉的文艺情怀对此有着天生排斥。
但，电影出乎意料地爆了！
注意不是火了，是、爆，了。
《教父》投资大约700万美金，而在当时美国的票房大概有3个亿，同时还拿了一堆奥斯卡。
美国人拿出了中国人看《少林寺》的热情去看这部电影，就连真正的黑帮都托人找到科波拉，要求见一见主演——“我这个真正的教父只是想和电影里的教父握个手。”
如果一部电影爆了，那么应该怎么办？
当然是立马开拍下一部啊。
派拉蒙找到科波拉，让他执导《教父2》，科波拉依旧是兴趣平平，因为高昂的片酬才勉强答应。
然后又、爆、了。
《教父2》卖的比1还好，科波拉还因此手握三个奥斯卡，这个时候的科波拉才36岁。
可科波拉依旧不开心，之前说过，科波拉是理想主义者，于是他在《教父》上成功之后，决定去拍一部自己真正想拍的电影。
于是他开始砸锅卖铁，破釜沉舟，拍摄《现代启示录》。这部被称为美国最好的越战电影，在当时耗资3600万，但票房连《教父》十分之一都没到。
赔掉底裤的科波拉像个赌徒，他越挫越勇，但总是越勇越挫。
几部电影的票房加起来都没《教父》高，比如他花3000万拍《旧爱新欢
不仅如此，和电影里那样，他的儿子因为车祸离开了他，1988年，科波拉心灰意冷，离开好莱坞。
1990年，为贫困所迫的科波拉拍摄《教父3》，结果不出意料地再次大火。
科波拉这个导演，一辈子最不情愿拍摄的电影成了他一辈子的辉煌。
《教父》成全了科波拉，更成全了马龙·白兰度。
他天赋异禀，放浪形骸，将“方法派”表演发扬光大，却又对好莱坞的明星制度嗤之以鼻，长期游离于主流之外。
他生于贫贱，死于贫贱，中途的一大片繁华就宛如黄粱一梦。
他是马龙·白兰度，一位值得用“伟大”来形容的殿堂级演员。
马龙·白兰度初入影坛时，好莱坞的“黄金时代”已经接近尾声。
当时的观众对克拉克·盖博等人的贵族腔调推崇备至，好莱坞的男演员们无一不在大银幕上佯装成衣冠楚楚的绅士。
但马龙·白兰度的横空出世，彻底打破了这种僵化的审美。
他在电影里喜欢穿着汗渍斑驳的背心或者T恤，举手投足之间散发着浓烈的男性荷尔蒙气息。
马龙·白兰度向世人展示了男人该有的模样，绝非矫揉做作，油头粉面。
他摒弃了“台词比动作更重要”的戏剧理念，而是依靠细微的表情、精准的眼神以及自然的肢体语言去诠释人物。
媒体称赞马龙·白兰度在《欲望号街车》里缔造了一场“表演革命”，整个好莱坞都被他征服！
当然，马龙·白兰度从来都不是一个循规蹈矩的人。
他不愿意墨守常规，更喜欢即兴发挥。
而最不可思议的是，马龙·白兰度经常不背台词。
在出演《百战雄狮》时，马龙·白兰度逐字逐句地更改了大量的台词对白。
这就导致他来不及记住台词，只能借助提词器或者小纸条来“读”台词。
结果，影片上映后大受好评，马龙·白兰度的表演也得到了外界一致的赞美。
他索性就把“不背台词”的习惯保留了下来，还振振有词地解释道：“如果在影片开拍之前就完全进入角色，很容易削弱演员的表现力，因为到了真正的紧要关头，演员却再也无法调动强烈的感情。”
不得不承认，马龙·白兰度是天纵之才。
这个世界上，恐怕有且仅有他能在不背台词的情况下，还能释放出如此炉火纯青的演技！
马龙·白兰度从上世纪50年代正式开启影坛生涯，出道即是巅峰。
他的光芒，几乎掩盖了同时代的所有好莱坞影星。
戛纳国际电影节影帝、奥斯卡影帝，各种权威奖项被马龙·白兰度悉数斩获。
他所向披靡，在不到10年的时间里，就达成了绝大多数演员穷极一生所追求的荣誉。
但正所谓：人无千日好，花无百日红。
当时间进入60年代，马龙·白兰度的演艺事业突然陷入低谷。
连续7年时间，他先后主演了10部“烂片”。
尼古拉斯·凯奇的案例告诉我们，演烂片真的是一种“恶性循环”。
而马龙·白兰度在这种“恶性循环”里，挣扎了整整10年。
他不再是好莱坞的“演技之神”，逐渐沦落至公认的“票房毒药”。
与此同时，马龙·白兰度的负面新闻变得越来越多。
如果按照这个趋势，马龙·白兰度的职业生涯兴许只是昙花一现，他的影响力绝无可能横跨半个世纪。
直到1971年，科波拉力邀他来出演《教父》。
已经沉寂快10年的马龙·白兰度，终于迎来第二次巅峰！
他饰演的初代“教父”维托·唐·科里昂，是有史以来最伟大、影响力最久远的银幕形象之一。
马龙·白兰度的表演依旧是松弛有度，举重若轻。
他将“教父”身上的仁慈、冷酷、威严、悲怆，演绎得淋漓尽致。
他的演技仿佛达到了登峰造极的地步，非但看不到任何“演”的成分，还能迸发出强劲的人物感染力！
凭借在《教父》里无与伦比的表现，马龙·白兰度再度摘得奥斯卡影帝的桂冠。
美国《新闻周刊》给出了一个应景又恰当的评价：国王重登宝座。
在现实生活里，马龙·白兰度则是一位臭名昭著的“渣男”。
他脾气暴躁、挥金如土、嗜酒如命、纵欲过度。
马龙·白兰度的私生活更是混乱不堪，有6个情妇为他自杀，还跟数位好莱坞知名女星传出过绯闻。
他大约有25个私生子，还公开自己双性恋的身份，曾将自己男友的骨灰从其遗孀那里骗走，一直贴身守护......
由于年轻时犯下过太多的错，马龙·白兰度的晚年生活过得非常凄凉。
他的长子克里斯蒂安在家里当着妹妹切娜的面，持枪杀死了她的男友，而已经怀有身孕的切娜因此陷入重度压抑症。
1995年，生下孩子的切娜上吊自杀，年仅25岁。
长子被判入狱，女儿自杀，这一连串的打击令马龙·白兰度痛不欲生。
他最终在2004年因病去世，临死前还留下了1100万英镑的高额债务。
值得庆幸的是，马龙·白兰度将他的青春与美好永远封存在了胶片里面。
对于影迷而言，这或许是最好的结局。
中国导演姜文和德尼罗惺惺相惜，在拍摄《阳光灿烂的日子》的时候，反复观看其主演的影片《愤怒的公牛》，并在“阳光”中有多个片段进行致敬。
罗伯特德尼罗来华的时候，姜文在长城烽火台为其庆生，期间放起了《教父》的音乐并送上了手书的卷轴，上写“无双”二字，熨帖至极。
而与德尼罗并称好莱坞“绝代双骄”的就是阿尔·帕西诺！
如猎鹰般的眼睛，深邃的长相，渲染力一流的演技，深厚精湛的台词功底。
这就是阿尔·帕西诺。
阿尔·帕西诺在表演中找到了自己的价值，1座奥斯卡金像奖、1座英国电影学院奖、2座托尼奖、4座美国金球奖、美国电影学会、美国金球奖授予的终身成就奖，国家艺术勋章。
阿尔·帕西诺1940年4月出生在美国纽约的东哈莱姆区，是意大利西西里岛人的后裔。
2岁时父母离婚，9岁学会了抽烟喝酒，13岁接触到了大麻。17岁之前曾在两所高中就读，最后辍学离家出走。
早年经历对他的演技产生了很大的影响，除了多年以来的方法派演技磨练，他高超的表演技巧还有一部分源于他对生活的思考、人生的理解。
刚开始的时候，制片方不同意让身材矮小的阿尔帕西诺演教父，但是导演科波拉认准了他，力排众议才有了现在的教父迈克·柯里昂。
《教父1》里的阿尔帕西诺还比较青涩，后面完成了人物角色在气质上的转变。
在卫生间找枪杀人时，由于太过于紧张，整个脸部的肌肉都在抽搐变形，再加上眼神的变换，这种深入灵魂与骨髓的表现一下子让他脱颖而出。
《教父2》的阿尔帕西诺对迈克的塑造更加残暴，走路时手臂下垂、手指偶尔抖动、微微的驼背，再加上猎鹰一样的眼神，这样就会在忧郁的气质上增加一丝威胁感，沉稳、内敛，老谋深算，纵然有情感宣泄也表达得恰到好处。
他优雅的表现了迈克尔的青涩、教父的狠辣，又优雅的展现了迈克尔这一生的悲哀。
“一部电影《教父》出了三个影帝”。
而《教父》三部曲的辉煌和这些伟大演员的表演是密不可分的。
导演科波拉说，他拍的是一种“诸神的黄昏”。进一步，他试图对比父子两人的事迹，一个是家族的上升，一个是家族的衰落。父子两人故事的交替中，明丽的罗马帝国，变为了阴冷的拜占庭 。
当这一代的电影工作者逐渐退出电影舞台，回望他们留下的一路辉煌，内心不禁情绪激荡，我们必须饱含深情的感谢他们，感谢他们给我们留下的每一个永恒瞬间，感谢他们给电影史铸造的神话。时过境迁，经典的东西永远不会被尘封，面对伟大的传世之作，我们需要思考，也需要缅怀。
谨以此文向伟大的《教父》三部曲致以最崇高的敬意。
—— END ——
『更多电影推荐』
《皮囊之下》
《回来的路》
《太平洋战争》系列
12部触动人心的经典电影（第一期）12部触动人心的经典电影（第二期）
经典课程：提高自己的知识水平
西方政治史上最重要的 25 本书，都在这里了许子东《20世纪中国小说100讲》20世纪十位最重要思想家的10种远见 | 徐贲：从但丁到莎士比亚...这些文艺复兴时期经典为何有必要精读？ 《统一与分裂》之后，不一样的中国史你不可不知的十位思想家，像他们一样思考！ |
每日荐一书，带你领略最新的图书资讯
谨防失联
可加小编微信，请注明：二哈