成为女电影人后，我更女权了。 | 闪光少女013

2018年12月12日，第一期《野兽说》上线。

那一次，鲸书拍了我，聊我走过的那五年，我的野心与欲望。很多人，是通过那一次的视频，真正开始了解我。

这一次，终于轮到我的镜头对准她，聊鲸书经历的故事，聊她的强悍与脆弱。

▲ 点击看视频

■   01

2013到2017，鲸书，一直在忍很多事情。

扶摇直上，备受争议。

在《人物》做记者，写了一篇石破天惊的《惊惶庞麦郎》。

一群“可能一辈子一篇令人印象深刻的文章都写不出来”的记者，跳着脚骂她：“过分冷酷，用笔杀人。”

被徐小平以数倍薪水挖到真格，还没毕业，起手就是千万投资，写了一篇《北京风起时》，又被人骂：“跪舔精英，毫无怜悯。”

被骂不算，还被网络骚扰。

她工作时，接触过的一个创业者，因为寻求投资不成，把所有愤怒都发泄到她身上。因为得不到回应，愤怒又酿成畸形的「钟情妄想」。

这个病，有多可怕呢。

对方能把鲸书一切行为，脑补成是对自己示爱，从来没有见过，他就坚信：“既然咱们好过，你一定会帮我”，她在微博发自拍是对他“暗示”。

隔三差五，就有朋友把截图战战兢兢地发给鲸书：“你，是不是得罪了什么人。”

三年，被骚扰了整整三年。

■   02

出于对一个失败者的同情，鲸书，忍了。

和之前无数次看到网络评论，打字又删掉一样，忍了。

14岁狠到为朋友出头，会打断男生肋骨的鲸书，为了当个文明人，已经很久不和人打架了。

2016年，鲸书搬到云南大理，隐居避世，“面朝大海，春暖花开”，准备专心写小说。

这时，一个导演朋友找上她，请她当自己电影的制片人。

拍一部融不到钱，已经被两个制片人放弃的文艺电影。

■   03

制片人，做什么？

在传统电影工业体系里，正经制片，要从最底层干起。

剧务、场记、副导、助理制片、导演、一层一层爬上去。25岁，没拍过电影，因为干过记者，就直接当制片。

相当于3岁儿皇帝，硬坐龙椅。什么都不懂，就要指挥杀敌了。

鲸书决定，先去认识一些电影工作者。还真认识到了。一批经常在影视圈聚会、或者电影节上出没的导演，影评人，举着烟，开口闭口：

“某某片，知道吧，特小众。那个豆瓣条目，我建的。”

“那个谁，影后，我前女友。分手时候赖在我门口不走，我都报警了。”

鲸书看着这群人，一个接一个地吹牛逼，确定：“嗯，这件事情，我可以。”

于是，一个连摄影机开关在哪，谁是英格玛·伯格曼都不知道的作家，真去干制片了。

“没关系，我输得起。”

她对自己的天赋，有绝对自信。

■   04

自信，就是用来被打击的。

不顺，非常不顺。光是找钱就找了半年。各种求人，一分钱都没找到。

千辛万苦，拿到第一笔投资时候，连导演都缩头，偷偷摸摸筹备拍个网大。

所有人都准备弃船逃跑，只有她抓着绳子，发狠劲，要把这艘沉船从泥潭里拖出来。

8月开机，吃开机饭。

那个宴会厅前两天刚办了婚礼，没打扫干净，墙上贴着大红囍字，地上残留彩色碎屑。

鲸书和导演端着酒杯，跟新人结婚一样，一桌一桌敬酒：“辛苦辛苦，合作愉快。”

剧组里大部分工作人员，来自东北和河南，江湖气十足，人高马大。他们把酒一饮而尽，拍着导演的肩膀大笑，眼睛完全略过站在一旁，生了张娃娃脸的鲸书。

“感觉自己像个小媳妇。”

/ /

 鲸书的剧组

 ——

这是一个男人占绝对主导的世界，有各种奇怪的迷信和规则。

女人不能坐装镜头的工具箱，因为女人属“阴”，会湿（失）焦，用来垫脚的苹果箱，都不行；

很多女制片是男导演女朋友，为了男人若隐若现的才华，心甘情愿牺牲自己；

去参加个活动，开个会，跟去上男厕所一样。推门进去，所有人都眯起眼开始打量你。

■   05

没办法，就硬上。

一边被膈应，一边解决问题。

预超支算、进度Delay，司机偷油，剧组吵架，鸡飞狗跳，鸡毛蒜皮。一个优秀的制片，要学会在每一次忍住砍死导演冲动时候，还分出脑子控制剧组的预算不超支。

和以前这她放肆使用自己的才华不一样。

拍电影需要她，非常理性，非常商业。

这是精神和体力的双重消耗，她被迅速掏空。为了补充能量，最多时候，她一个人可以吃掉三盒盒饭，靠无止尽的进食和喝咖啡来续命。

人生，没有最惨，只有更惨。

还记得我们开头说的，那个性骚扰鲸书两年的男人么？他，顺着网线，爬到现实里了。

（对方事后发布所谓回应）

有天，他们剧组在山里拍摄，距离杭州市区十多公里，基本没什么人。突然在剧组外面，来了个男人，鬼鬼祟祟地抓着剧组工作人员打听鲸书。因为此人行迹太过可疑，同事觉得很奇怪就转告了她。

鲸书一听描述，就知道是怎么回事，气得发抖。两年多，战战兢兢藏起来，尽力保护隐私，工作也没有公共性质，居然被找到跟前了？

那个瞬间，发自内心地毛骨悚然。

鲸书真的生气了，咬牙切齿：“你他妈的！”

■   06

在某种程度上，是这件事情，让她决定直面所有冒犯她，让她不舒服的事情。

所有看起来合理，其实非常荒谬的规则。

就是忍，也没用，还不如刚。不忍了。

有一次在拍摄间隙，她听到了扎堆抽烟灯光师，正对着剧组几个女演员评头论足。

谈论越发下流，“腿……胸……屁股”，几个人嘿嘿怪笑起来

站在角落的鲸书，神色不动听完全部，转身找到了灯光部门的负责人，就冷冷地丢了一句：“要么把那几个人开掉，要么我把你开掉，自己选。”

第二天，最污言秽语的那个人被踢出剧组。

去他妈的规则，去他妈的“女人不能坐苹果箱”。

鲸书搬了一个最大箱子，放到监视器旁边，像是给自己搬了一个王座，稳稳当当地坐下。

所有人侧目，但没人敢说话，她就坐在那，虎虎生威。

那个野兽一样凶狠的鲸书，醒过来了。

■   07

6个月终于，片子拍完了。

几百场戏，素材量巨大，浩大工程。

导演剪出了第一版，举行了一个小型看片会。一个朋友看完片子，直言：“你们这个拍得，怎么这么像广播体操。”

广播体操？鲸书沉默。

转天，她把导演和两个助理剪辑，关到了剪辑室里。不让出门，外卖来了，就送进去，跟坐牢一样。她在门上贴了个封条，“要么交片子，要么交尸体。”

非常冷血、非常专制，效果很好。

三个月后，在导演和助理剪辑跟死尸一样，面色发青，脚步飘忽走出剪辑室的时候，片子终于粗剪出一个能看的版本了。

精简、调色、配音、送审。

《郊区的鸟》终于孵出来了。

■   08

她和主创一起去了瑞士的洛迦诺电影节和西宁FIRST青年电影展。

红毯、看片、拿奖。

她找到了一个可以和写作一样，

会做一辈子的事情。

她去参加电影节前，还顺手把那件缠了她三年的破事给解决了。

她把那个性骚扰她三年的陌生人告上法庭，把所有证据截图公证，写成了一篇长文发布到微博上。口气很硬，态度很硬，看起来一点不像受害者。发布以后，网上的评论和她估计的差不多，一半挺她，一半骂她。

“生气吗？”

“生气的，但要说出来。”

她在文章的最后写，“这不止是为自己，更是为所有无声在忍受着性骚扰的女孩子说出来。”

七月，她又去了一趟杭州，那个备受关注的公益人性侵案开庭，她作为证人被传召。她放下了所有事情去了，庭审结束，她和朋友站在法院门口抽了根烟。

看起来，像穿越了硝烟的战士。

■   09

拍摄时候，我问：“小鲸，为什么你以前都不会在电影人前面加上“女”字？”

她说：“现在会了，不要活在温床里。”

“要坐到更重要的位子上，争取属于你的话语权，那是我们可以为这个群体做的事情。”

站到高位以后，风轻云淡地说“性别问题不存在”，“女性不该放大自己性别弱势”，是既得利益者的鸡贼，是不对的。

承认性别问题，承认女性的弱势。

然后，更积极地去争取权利， 去表达和创作，更激烈地成就自己。

就像是她在微博上说的那样，“要让更多女性看到并且相信：我的处境并不完全因为我的无能。

流露弱势感并不是无能和羞耻，我真的对这个环境感到困惑，费解，甚至愤怒，这都是真实存在的情绪。

以及，可能我真的可以，其实我也有权利追求我想要的。”

这次除了视频，

我还拉她做了一堂付费写作课。

小鲸会毫无保留分享她的作品，是一个作者经验和审美的总结。很珍贵，所有想写好作品的人都可以来听一下。

进群步骤：

1）扫码加斯斯微信小号（hhmsisi）；

2）付款后发送购买截图，拉你进群；

▼

 点击图片查看更多闪光少女 

END

点个“在看”，把你心里的闪光少女分享给值得的人