深度｜怀柔长城的一砖一石，没人比他更熟悉

箭扣长城是明代万里长城最著名的险段之一，今年4月，怀柔区启动箭扣长城第五期修缮项目。今年68岁的程永茂是怀柔区文物管理所长城修缮技术顾问，也是箭扣五期修缮项目的技术指导。他参与长城修缮20年，走遍怀柔境内长城65.4公里，累计修缮2万多米，如今年近古稀的他仍然守在长城修缮一线，他说，人生中最大的幸运莫过于发现自己的使命，而他的使命就是踏踏实实做一名长城工匠。

长城修缮艰难

早上8点半，记者跟随程永茂从箭扣长城脚下的西栅子村出发，前往箭扣长城第五期修缮项目的起点——122号敌楼正北楼。

上山只有一条蜿蜒曲折的小土路，路程大约3公里，脚下泥土松软，石块横出。程永茂走在最前，他身穿蓝色马甲，头上戴着红色安全帽，手拿一根被“盘”的包浆的木杖，肩上背着一个小双肩包，腰板挺得很直，步履平稳。记者跟在他身后走的磕磕绊绊，没一会便落出一截，这条上山路程永茂一周至少走上两回。

一直走在最前的程永茂/记者拍摄

上山途中，程永茂指着一个大水箱说，箭扣长城海拔1000多米，经过两级这样的水泵才能把水输送到长城的工作面，解决长城修缮的用水难题。

车窗外的雨水成股流下/来自“人民铁道”

山路崎岖，运料艰难，骡子是主要运力，一天两三趟将修缮所用的泼灰和青砖一点点运上山。“长城修缮运料基本上没有什么捷径，第一步只能用骡子驮。选骡子是因为它耐力特别强，负重也比较好。”程永茂说。

骡子是主要运力/记者拍摄

但是骡子只能到达长城边墙下，剩下的几百米只能靠工人们人背肩扛。一块砖要二三十斤，一袋泼灰七八十斤。长城修缮集中在4月到10月，期间赶上一个雨季和伏天。工人们穿着单薄，后背时常被磨破。

背砖的工人/受访者供图

经过一个多小时的攀登，终于到达箭扣长城上。程永茂拿出手绢擦了擦脸，没等休息便投入到检查施工工作中。121号敌楼上部南侧坍塌，工人将旧墙芯进行拆砌加固。遗址长城修缮不再将坍塌的部分恢复成原样，而是在维持现状的基础上保证稳固，将来不再继续坍塌。“现在我们是将原来的砖石和坍塌搜集回来的砖石归回原位，重新勾缝加固，做好防水。”

工人正在修缮121号敌楼/记者拍摄

箭扣长城第五期保护修缮项目从正北楼起向慕田峪景区方向共涉及6座敌楼，总长度915米。122号敌楼也就是正北楼已经修缮完毕，这是箭扣长城上最大的一座敌楼。程永茂说，他每次欣赏着古人精美的工艺，就仿佛在与古人沟通交流。每当看到正北楼中每个砖层都控制在1公分之内的灰缝，程永茂都在思考，当年如果自己是修建队伍中的一员，是否也能做到这个水平。

程永茂和正北楼/受访者供图

熟悉长城一砖一石

程永茂生长在怀柔人，住在长城脚下，小时候听爷爷讲着长城故事却未曾登上过长城。他18岁从瓦匠学徒干起，后师承古建修缮兴隆门第15代传人、著名古建筑专家朴学林，成为第16代瓦作传人。他曾参与红螺寺大殿复建工程、天安门城台保护等工程。

2004年他参与到黄花城长城的修缮项目中，这是他第一次登上长城，童年的记忆和真实的长城终于重合到了一起。“就是爷爷讲“金汤长城”故事的这一段，初次站到长城上，真的太震撼了。那么多的大石条在山脊上、悬崖峭壁上，又建设的如此精细，很难想象先人们付出了多大的血汗。”程永茂说。也是从这时起，他暗下决心，一定要把长城保护好、修缮好，要给后人留下真东西。

站在长城上的程永茂/受访者供图

从此开始，程永茂开启了他的长城修缮之路。2016年，箭扣长城因百年的风雨侵蚀坍塌损毁严重，抢险修缮迫在眉睫。程永茂接手了一期修缮工程，其中“鹰飞倒仰”段的修缮是他遇到最难也最险的挑战。

当时坍塌受损的“鹰飞倒仰”/受访者供图

“鹰飞倒仰”段修建在接近80度的悬崖峭壁上，每一阶台阶只有几指宽，还全都是即将脱落的“搓脚石”。当时“鹰飞倒仰”段关内侧边墙坍塌了40米长，大条石滑向山谷200多米大。大石条人搬不动、骡子驮不了怎么办？程永茂决定用卷扬机将它拖拽回来，经过7次倒运才把150多块大石条恢复到原位。“为什么这么做，因为这些大石条是长城本身的真东西，它有文物价值，有历史价值，所以再费事也要把这些东西归回原位。”程永茂说。

拖拽大石块/受访者供图

完成修缮的“鹰飞倒仰”/受访者供图

从怀柔黄花城段长城，到慕田峪长城、青龙峡长城、河防口长城，再到如今的箭扣长城，20年间，程永茂已经累计修缮长城2万多米。他仔细研究怀柔段长城每段甚至每10米、20米的结构、材料、工艺。怀柔长城哪块石条最大，哪个地方有蜂巢，哪个地方有戍边将士下棋的棋盘等等都装在他心里。用程永茂的话说，怀柔境内长城的一砖一石、一草一木，没人比他更清楚。

修长城得用“绣花功夫”

因为了解，所以也更加珍惜。修缮过程中，程永茂坚持“最小干预”原则，即使要补配新料，也要保证原来的形制、原来的结构、原来的材料和原来的做法。

程永茂提起泼灰这种材料，它需要石灰经过20天的熟化才能使用，如果熟化不充分，上墙后可能会出现膨胀的情况。当时程永茂到黄花城段长城修缮现场检查质量，发现泼灰只熟化了15天，他立即要求停止施工，拆除已经上墙的部分。程永茂说，长城修缮必须要坚持真材实料，不能掺假。

程永茂还摸索总结出一套“五随”做法：随层、随坡、随弯、随旧、随残。他指着正北楼到121号敌楼之间一处修缮完毕的边墙，像个孩子一样问，能不能看出哪里是修过的，当看到记者摇摇头，他一下笑了出来。“你看边墙上仍然保持着高低错落的残状，这就是“随残”；边墙保持着原有的弯度叫“随弯”，而这只能靠工匠的眼睛和经验；填补的新砖和以前的老砖保持在同一平面，就是“随层”；随着原有起伏的坡度就是“随坡”；而颜色看不出来是新旧，这叫“随旧。”

箭扣五期修缮完成点位/记者拍摄

在徒弟张凤明看来，师父对长城修缮工作认真到极致，倾注了全部精力，容不得半分瑕疵。如果发现有工人做的不对，他便接过瓦刀亲自示范，直到工人学会为止，一点不能将就。

程永茂指导工人/受访者提供

20年间，程永茂也集结起了自己的一支有50多人的专业长城修缮队伍，当中有不少人从学徒成为了现在能够独当一面的老师傅，守护长城的故事，他们会一直写下去。

踏踏实实做一名长城工匠

一年365天，程永茂只有过年时才休息3天，其他时间从早上6点半到晚上8点半，不是在长城上，就是在办公室用电脑编制长城数字资料，68岁的他能够熟练地使用电脑软件绘制精细的长城图纸。

正在绘制长城图纸/受访者供图

绘制出的长城图纸/记者拍摄

看着眼前这个精神矍铄的长者，有时会忘记他的年龄，但当他摘下安全帽，看着他的一头白发，又会想起这其实已是一位年近古稀的老人。程永茂回忆起2022年一次在长城上的拍摄，他当时为了躲避一个小石片不小心差点滑倒，没想到被摄像机抓拍了下来。然而在播出那天，节目的开头便是滑倒这一幕，程永茂的爱人一下关上了电视，不敢再看。儿子也和他说：“爸，你别干了，太危险了。”讲完这段故事，程永茂也红了眼眶。

但程永茂对长城离不开，舍不得，也放不下。他也经常听到别人说他对长城都“痴迷”了，但他觉得这种痴迷就是一种幸福。他说自己如果10天、8天不去长城，就觉着心里缺点东西，到了长城上特别踏实。

仍然坚守长城修缮一线/受访者供图

认真、用情、用心、尽责是程永茂总结的8字箴言，三年后箭扣五期将完成修缮，也许下一个三年，程永茂依然行走在长城上，继续着他作为长城工匠的使命。“人生中最大的幸运是什么？莫过于发现了自己的使命，我的使命就是踏踏实实的做一名长城工匠。保护好长城是我们这一代人的责任，能参与长城保护是我的机遇，更是应尽的责任。”程永茂说。

记  者 | 苏    婉

编  辑 | 孙    媛

主  编 | 程    艳

推荐阅读

08-17 推送

08-11 推送