乔伊坏屁股:步子迈太大的升旗手
周二好,欢迎回到「嘻望HIPHOPE」,在我撰写这篇文字几个小时前,布鲁克林说唱歌手Joey Bada$$刚刚通过推特宣布了他将在本周五发布单曲《The Revenge》(原文暗示的歌名,还未确定);根据先前报道,Joey将在2022年发布个人新专辑的消息也基本板上钉钉。借此机会,我想和大家一起重温一番Joey的上张专辑,2017年的《All-Amerikkkan Bada$$》,并简单聊聊我再次温习这张专辑后的一些新看法。
Joey Bada$$
Joey本人曾斩钉截铁对媒体说道,他不是来靠音乐做数据混钱的“rap game hustler”,他只想创作经得起时间考验的专辑,那些在发布五年十年后依旧经典、值得播放的作品。
站在纯音乐性角度,《美产狠人》或许做到了,它毋庸置疑是Joey生涯迄今最制作精良且全面的一张专辑,且包含了一首满足热单标准的《Devastated》。说来,初次听这张专辑时,我就生活在Joey的老家纽约,不过那时我还年轻浮躁,没太认真听进这张专辑,只是囫囵吞枣地被《Temptation》和《Land of the Free》中奔放的爵士和Soul元素所吸引——每天吊儿郎当走在寒风乱吹的一百零几街,边戴着耳机跟着哼哼边回微信消息,倒是自在。
近四年后,当我以一名小嘻哈博主的身份再听《美产狠人》,最大的感受就是:Joey这些音乐当时乍一听舒舒服服,但如今一细品音乐中传达的信息与Joey试图塑造的人设,那可真一点都不chill啊。
《All-Amerikkkan Bada$$》专辑封面
其实在Joey这类游走于主流嘻哈边缘、半地下不地下的嘻哈音乐人的粉丝群体中,一种常见的评论是“XXX真好,怎么就是不火呢?”不光在人均提笔乐评的网易云,在美国的网络嘻哈爱好者社区中同样如此。
但若你把《美产狠人》这样反映Joey较近期心境的作品专注地感受一遍(去年的迷你EP《The Light Pack》同样适用),你就不难发现Joey作为一名嘻哈创作者、一名音乐发言人相较于同一赛道中竞争者的固有劣势——他太想要为听众灌输一个立场了,这种对于阵营的执意构建,或者说对于某种敌我关系的强行塑造,在缺乏实际素材支撑时,难免不显得空泛而刻意。
藏在《美产狠人》那些黑人根源音乐温润编曲背后的,是Joey突破房顶的愤青值,他满腔热血,怼天怼地,将美国的商业巨头垄断现象、环境污染问题、联邦政府的伪善到种族歧视的警察轮番批判了个遍,不仅要“f*** the system”(干爆这体制)、“f*** white supremacy”(干爆白人至上主义),还不下一次要大动干戈“f*** Donald Trump”(干爆特朗普)。
论到这里当然得提一下,《美产狠人》的创作期确实正值特朗普爆冷赢得大选前后,那时美国人民的政治情绪是比较分裂的。我依稀记得2016年特朗普当选当天,我所在大学的左翼师生们纷纷泣不成声,从教室、食堂到宿舍都聚集着垂头丧气或黯然泪流的年轻人,一些希拉里派的教授甚至因悲痛而宣布停课一天,那场景颇令人难忘。
所以作为乐迷眼中的良知说唱扛旗人之一,Joey在《美产狠人》中流露政治态度并不奇怪,但问题并非他流露与否,而是他怎么一股脑流露了这么多,水龙头关不上了一样。
在《美产狠人》问世后,Joey曾公开抱怨道:
Calling this sh** political rap affects me the same way as when people were calling me ‘90s boom bap – stop putting me in a box.
说这张专辑是政治说唱就像之前当人们说我是做90年代boom bap说唱的一样,求求你们不要给我贴标签了。
不喜欢被贴标签算是人之常情,尤其说唱歌手们,都认为自己独一无二不能被分类。但当你用的鼓点就是boom bap时,你很难不让人说这是boom bap;同理,当你整张专辑的选题从始至终都像是在做激进政治宣传时,你怎么能让人不视《美产狠人》为“政治说唱”呢?
取《美产狠人》时期的Joey心境横截面来看,Joey似乎不想面对自己是一位“夸夸其谈的演说者”这一事实,因为当你完整听过《美产狠人》,你会发现当Joey不在唱black solidarity(黑人团结主义)或是不在将某个“enemy”作为造句出发点时,他的演唱就像是被剥去了唯一漂亮的外衣,只剩下对个人说唱技术的生硬鼓吹和抖机灵抖不出效果的wordplay。
在《Ring the Alarm》中,Joey加以强调自己足够“real”,以及他对其对立面“fake”的挑战,并在此过程中多次将自己的说唱比作炸药,却始终未展开解释他为什么就属于“real”,难道就因为你把自己和90年代嘻哈捆绑营销了吗?那你和亚特兰大Trap风潮刚登陆成都时中国其它省份那些老脑袋MC们有什么区别。
在《Babylon》中,Joey一边痛骂着资本主义美国,一边悄悄塞进去了一句“I'm on the upside now, you can turn 'em M's upside down. We bout to win”(我占据上风,你可以把字母M倒过来,因为我们会赢)。对不起,这歌很好听,但这是我听过最弱的wordplay,像是美国哪个小学食堂里午休时小朋友们会想出的歌词,夹在本在掰斥大量政治言论的演唱中,实在引人出戏。
总体来讲,我这次时隔多年再认真听一遍《美产狠人》后的体验是有些恼人的,恼就恼在这音乐是真好听,好听得我之后一定还会回来听,与此同时Joey在音乐里讲的内容也是真逊,逊得让我以后每次回来听歌时都注定难以不深感遗憾。
Joey Bada$$是一位业务能力优秀的说唱者与音乐人,却不是一个懂得如何真正发挥语言力量的嘻哈艺术家,他太说教了,他想举起大旗去代表那些处于社会与经济劣势的黑人群体,却又不像《good kid, m.A.A.d city》中的Kendrick一般能道出以理服人的信息与四两拨千斤的画面;他想要担当一位话语领袖,却只能说出一些人云亦云的套路话、场面话,然后在此基础上用自己的押韵技巧去放大愤怒情绪。
在贯穿他说唱生涯的演变中,Joey越来越像一位某种预设立场的煽风点火者,而非他真正试图扮演的“业界良心”或“先知”。
我诚然不是说Joey传达的信息不好或不正确,美国警察对于黑人的不公正执法,黑人群体缺乏政治领袖,媒体因为种种私心而大肆引导舆论,Joey在歌中点名的这些都是实际存在、也需要关注的话题。只是当你作为一名政治说唱歌手,却只能给出调动感性的口号、而非说服理性的论据与论点时,那你好像与你所谴责的那些不顾事实、操控舆论的媒体也没太大本质区别。
考虑到1995年出生的Joey并没有接受过广泛意义上的高等教育,在中学时也只是主修演艺和音乐课程,也许是我对一位说唱歌手的要求过高了——但转念一想,Kendrick也没念过大学,Nas也没念过大学,再看看中国高校说唱社团里的这些尖子生选手们,哪个能写出一张中文版《TPAB》或者《Illmatic》呢?所以会不会写歌这件事和教育水平之间的关系,还是有点模模糊糊。
《美产狠人》上最该让Joey反思的一首歌莫过于请J. Cole来助阵的《Legendary》,打头阵唱第一段Verse的Joey一开口又是熟悉配方:什么黑人命运共同体,黑人兄弟心连心,社会打压黑人男性真糟糕,云云,依然格局框架又高又大,正经内容稀如薄雾。接下来换J. Cole唱,人家扣老师不跟你搞虚的,全程都在围绕自己的个人心理斗争去娓娓道来,结果反而比Joey那段冠冕堂皇的要打动人得多。这说明什么呢,说明在说唱这种半说半唱的艺术形式中,鲜活的、真实的分享永远要比双脚离地的空谈要更具感染力。
J. Cole & Joey Bada$$
最后作为收尾,我来澄清一下,我本人并不如以上文字所暗示一样是一名Joey Bada$$的黑粉,事实上正相反,正因为我极其喜欢他的音乐,所以我希望他能克服所有存在于他作品中的问题。
对于2020年疫情高峰期间Joey发布的《The Light Pack》,我个人其实觉得它比《美产狠人》还要更不知所云,所以实不相瞒,2022年Joey即将发布的这张新专辑,我难以不捏一把汗。
待新专发布那天,各位可以再回来读一遍今天这篇文章,或许别有一番滋味。
撰稿|石头
编辑|Lisa
图片|网图 侵删