年少不懂语文书，读懂已是书中人
以下文章来源于豆瓣读书 ，作者豆瓣读书
本文转自微信公众号豆瓣读书（ID：doubanbooks）
小时候做语文作业，经常遇到的一种题目叫：阅读理解。
往往我们的答题方式都是，熟读并背诵老师给的标准答案。比如《背影》的中心思想是讲作者对父亲的思念，父子之间的深厚感情。
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。
我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
——《背影》
写在试卷上的那个标准答案，如今再读，味道却变了很多。
@八神映月
前两年，在广场上见我父亲因脑出血留下的腿疾而走路蹒跚的背影，才更能理解这里的滋味。每每想到他的背影，父亲一辈子那么强势的人，却似乎一下子被人看不起了，衰落了，心酸不已。
小时候不懂朱自清为什么写下这篇《背影》，也不懂文中的父亲为什么要费尽力气跑去买几个橘子。
但当我们真正长大离别家乡时才会明白，“晶莹的泪花”里包涵的是一种什么样的感情，以及父母渐老的背影里的佝偻和银发。
年少不懂语文书，读懂已是书中人。
豆瓣上有个话题叫#长大以后才理解的课文细节#，长大后的我们对课文有了一番新的领悟，并在人生历程中沉淀下来了那些曾经似懂非懂的道理。
在日子的轮回里，它们帮助我们一次次进行身份转换，阅读理解也变成了对人生的解读。
辛弃疾
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。
——《丑奴儿·书博山道中壁》
在成人社会混久了，连情绪都变得那么小心翼翼，发个朋友圈都生怕表现得太过矫情。然而，少年时代的那个自己，恨不得天天在QQ空间晒出自己的心情，好像每一句诗里写的都是自己。少年的愁，如今看起来也像老电影一样令人内心温暖吧。
早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
——朱自清《匆匆》
无论是“岁月匆匆”还是“光阴的故事”，渴望快点长大的小孩，一晃眼间就变成了眼前这个陌生的大人，每天要上班，要结婚，要生小孩，要负责，要抗压，回忆的间隙里不禁羡慕起那个曾经无忧无虑的自己。
杜甫
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜
——《茅屋为秋风所破歌》
小时候读这句诗，看到的是一种心忧天下慷慨豪迈的情怀，长大后才从中体会到，每个人遇到困境时，都会有一些不切实际的梦和无法实现的豪言壮语……
这种感觉大概就像是每次跟朋友聊天时，都会调侃的那句“等我有钱了养你啊”。
热闹是他们的。 ——《荷塘月色》
这种清冷的心境，大概只有身处热闹的聚会、追逐功名的社会，而独独自己想做个不说话，不随波逐流的人才懂得。
俯仰之间，已为陈迹。
——《兰亭集序》
让我读懂这句的起因是我的狗死了，那时我在高二的课堂上哭成了狗。人生匆匆，黄粱一梦。
而今，荔枝依旧年年红。
——《荔枝》
长大后越发能体会这种心情，愈发深刻地感受到母亲那些没有诉诸于口的爱。
爸爸的花儿落了，我长大了。
——《城南旧事》
以前学习这篇课文的时候，印象最深刻的是老师对我们反复强调这篇课文运用一语双关的手法。直到大学，我再去读《城南旧事》才能体会到作者的哀伤，可能是直到现在我才长大吧。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——《锦瑟》
当时不明白什么叫做惘然。后来喜欢一个女孩子，当时觉得好喜欢她，追了两年。后来我们一起艺考，凌晨，冬天的海边，两个人冻得瑟瑟发抖。我说跑吧，跑起来就不冷了。我们就使劲往前跑，海岸线很长，什么也看不清楚，跑累了我们冲着海大喊。是真的，现在的我肯定做不来这么偶像剧的事情了，后来我们聊人生聊理想，憋了很久，我说我喜欢你，想跟你在一块，她沉默了。
后来我们就很少见面了。大一有一次放假，我们在高中常去的那家Coffee bene，我去楼下端了咖啡上来在她面前坐下，我一句话没说，其实是憋了一肚子话，可是我感觉到我只要一出声，声音一定是颤抖的。
后来说了什么忘了，再后来我们就没见过了，没有联系，因为她从不回复。而我也不在执着于过去，心里有一种说不出的难受。
有一天想起来李商隐的《锦瑟》，把我当时的状态表达得恰到好处：惘然。不知道以后，也无力改变现在，只能眼睁睁看着一个人走远。
现在这种感觉早已消褪，那段时光回想起来真美好，两个孩子，在半夜没人的海边嬉笑打闹，怀着对未来无限的憧憬站在人生的十字路口，对着大海大声喊自己的理想。
这些就大概算是追忆吧。
小学课本上有一篇课文叫《少年闰土》，节选自鲁迅的小说《故乡》，老师还让背诵过。
其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。
——《少年闰土》
这是鲁迅年少时聪明能干的闰土。到了初中，我又学了完整版的《故乡》，成年的鲁迅与闰土重逢。
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”
——《故乡》
当时老师讲了好久这部分的分析，小伙伴们却早已神游到不知何处了……如今，当年的小伙伴们也都上有老下有小，分散到各地，为了生计奔波，虽然不至于如《故乡》描写那般，但内里的滋味却渐渐品出了一二……
鲁迅的长篇小说《孔乙己》－－你可知茴字有几种写法？
孔乙己是个很矛盾的人，无论他自身，还是他和环境之间，都充满了矛盾 ——“站着吃酒而穿长衫的唯一的人”。
有一回孔乙己问我说：“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书……那我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”
我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”
孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
他总是在炫耀自己的知识，还有点强迫他人接受的意味。可如果深究这段文字的细节，就会发现，孔乙己与其说是好为人师，不如说他太寂寞、太孤独，想找一个能理解他的人说说话罢了。
在那个年代，万般皆下品，唯有读书高。而孔乙己读过书，却考不到功名，被人嘲笑，连个小孩都看不起他。
环境造就人，孔乙己的命运可悲可叹，世态炎凉和麻木的社会状态却从来没有缺席过。大家都在忙着挣钱，多几个迂腐又善良的孔乙己其实也挺好的。
小时后其实很不喜欢鲁迅，课文难背，默写总错。当然我也体会不到文字背后的力量，他到底在痛心什么？
从未想过，远在异国他乡的我，有一天会主动在网上买了鲁迅全集的电子书来看。看到泪流满面，看得自己在逆境中也终能挣扎着起来坚持一把。
儿时不愿读鲁迅，长大再读只恨当年太匆匆，未主动接近鲁迅，不曾懂鲁迅的文字。
经历人生百味，才读懂书中滋味。我们成为了书中人，懂得了道理，却再也走不出来。现在想想，如果真的能做到“不以物喜不以己悲”这种豁达的心态，人生大概会轻松很多吧！
但既然懂了，那也就代表我们回不去了，当然也无需过度伤心或感怀，因为这是每一个人都必须要经历的人生，人人如此。
文章来源：豆瓣读书
微信编辑：李中华
监 制：朱哲
往期荐读