读唐诗 | 年年岁岁花相似 岁岁年年人不同
这期开始，我们读一段时间的唐诗。就从大家都熟悉的一句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”开始。
大家都会背的名句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”来自初唐诗人刘希夷，刘希夷是汝州人，属于北齐故地，算是山东士族，但是不是高门，不知道跟汉代的皇族有没有关系。
他跟宋之问是同榜进士，中进士的时候才25岁，算是早的了。传说宋之问是他舅舅，不知道有没有依据。但是很可惜，他及第不久就去世了，没来得及在政治上和文学上施展他的才华。
他的代表作就是这首《代悲白头翁》，这是一首歌行，说明他是吸收了南朝宫体诗最先进的成果的。
歌行一般是四句一转韵，也就是四句一绝，我们就以这个“绝”为单位，解读一下这首诗。
我们来看开头的四句：
这四句其实是句句入韵，两句一转韵，这个开头，很有促柱繁弦的感觉。开头点出时间、地点。地点是繁华的洛阳都市，时间是暮春时节，这是一个灿烂的季节，也是最容易让人感伤年华流逝的季节。
在这一片繁华而又感伤的景象中，一群自小生长在洛阳的少女，看见鲜花凋零，就联想到自己的美丽容颜也会这样被时光带走，不由暗暗叹息。宫体诗在写到游侠的时候，往往会用美女做点缀。
在这些洛阳女儿的身边，也许正围绕着一群渴慕她们青春容颜的游侠少年，让她们小小年纪就懂得了美貌的可贵，也开始担忧年华的流逝。也许，还有更多的原因，在洛阳这座见惯了兴废荣辱的城市里，她们也许耳闻目睹了更多，为她们年轻的生命留下了一抹沉重的底色。
接下来，借落花为由，作者写到了洛阳女儿“叹息”的内容，借洛阳女儿之口，抒发自己的生命感慨：
随着今年的落花，我们的红颜已经衰减，等到明年花开的时候，不知还有谁在呢？十几岁的孩子，似乎不该有这样悲凉的生命思索。《红楼梦》里林黛玉的《葬花吟》，很多地方都是借鉴这首诗的。
即使在唐代，人们也觉得这两句过于悲凉，纷纷传说这是刘希夷夭折的谶语。那么，是什么让洛阳女儿产生这样的思考呢？是她们见得太多了：她们见过经冬不凋的伟岸松柏，瞬间被砍伐为不值钱的燃料；她们听说过肥沃的桑田，终有一天变成浩瀚的沧海。
她们看到、听到太多曾经伟大的人物，在时间的面前不堪一击，明白一段短短的时间就可以颠倒荣辱，所以，她们早早懂得了崇拜时间的力量。
下一小节，诗人继续对生命和时间的思考：
古人已经不在了，只有今人面对着催促落花的风。下面就出现了这首诗的名句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。这句诗在初唐诗坛大概曾经引起过轰动，以至于有传说，宋之问为了抢这句诗的署名权，竟把刘希夷害死了。
这个传说显然是不靠谱的，但是为什么会产生这样的传说呢？要知道，宋之问可是当时诗坛的大红人，而刘希夷在当时并不受人追捧，这句诗究竟好在哪里，以至于大家认为宋之问会这么去抢呢？
如果说，这句诗反映了对永恒的思考，花落了还能再开，人去世了就再也不会回来了，所以人还没有花永恒，这个意思固然是很好，但是似乎也不至于引起那么大的震撼。后来的人看到这个传说也都很疑惑，并没觉得刘希夷有什么出奇的句子啊，为什么宋之问要来争这个呢？
我们不妨先搁置这两句诗，看看后面的内容。
发完了这两句句式精致的感慨，诗人有点突兀地引入了“白头翁”这个形象。诗人突然说，正在春风得意的少年人啊，你们应该怜惜这个半死的白头老翁。
那么，这个白头老翁是什么人呢？诗人花了长达八句的一韵来写他：
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。
八句都没有换韵，后三联都对仗，而且这八句除了首句换头为拗句、前四句和后四句之间未粘以外，均符合近体诗的平仄粘对规则，可见这一节是诗人特意要表现的内容，写得很用心。
这个白头老翁，别看他现在穷困潦倒，当年他也是一个“红颜美少年”呢。在他年轻的时候，他整天都干什么呢？
他整天跟公子王孙一起玩耍，坐在芳树下，欣赏着清歌妙舞。那个时候也有落花，飘落在他们的歌筵舞席上，只是他们完全不以为意。他们一起出入高官的府邸，光禄大夫家的园林一片美景，好像是铺开了锦绣一样；大将军家的楼阁建筑精美，装饰着神仙图画，宛如仙境。
这个不起眼的老头儿，年轻时也是经历过这样富贵奢华的日子啊。现在他老了，病了，抬眼望去，都没有认识他的人。春天依旧降临，依旧有趁着好天气行乐的人，但是，这一切都已经跟他无关了。
那么问题来了，这个老头儿到底是什么人呢？是不是南朝的士族，随着改朝换代而没落了呢？可能性不大，刘希夷能写诗的时候，唐朝已经建立五十多年了，以古人的寿命，恐怕到这时候刘希夷已经很难见到前朝的人了。
当然也不是没有这种可能，比如崔颢就还写过一个自称从南朝活到盛唐的百年人瑞，但是那样的话，诗人肯定会大书特书百岁老人的年纪和前朝士族的身份，不至于像这首诗这样平平带过。
所以这里的“白头翁”，应该身份没那么高，年纪没那么大。“白头翁”年轻的时候应该是贞观年间，他应该是一个贞观年间的游侠子弟，相当于我们今天说的“老炮儿”。说是“游侠子弟”其实是往好听了说，说白了，就是一个街上的小混混。
一个王朝初年的小混混，大概可能有两种出身。一个是家庭背景有军事贵族色彩的，也就是关陇贵族中下层的子弟。这帮子弟有学好的，好好念书，后来就转化成文化贵族了。也有不学好的，仗着家里有点权势，就成了小混混，后来长大后一事无成，就没落了。
一个是可能就是平民出身，就真是市井小混混，那他们也是羡慕那些公子王孙的，也会跟他们一块混，混不到一块也会模仿他们。这两拨人也不用特别区分，就是市井小混混。“白头翁”代表的就是贞观年间带有权贵背景的游侠文化。
从诗中的描述来看，这种带有权贵背景的游侠文化，到了刘希夷的时代，并没有继续辉煌下去。在没有发生改朝换代的情况下，昔日自由出入三品以上大员府邸的“红颜美少年”竟然落得个“卧病无相识”的下场。这并不仅仅是一个人青春不再的悲哀，而意味着一个群体的没落。当然，“三春行乐”还在继续，只不过游侠少年的主体换成了另一拨人。
唐朝从前代继承下来的复杂的社会结构，经过五十多年的整合，想必已经初步建立了新的秩序。在这个过程中，必然有失意的群体，也有得意的群体。刘希夷笔下的白头翁，应该是代表了在这个过程中失意的群体。这个群体的构成可能很复杂，但是一个重要的成分应该就是关陇贵族的下层。
这个时代，军事士族向文化士族转化，关陇贵族向山东士族让步，那么这个转化，这个让步，会牺牲掉一部分关陇贵族的利益，被牺牲掉的，当然是关陇贵族的下层。一个统一王朝要长时间维持下去，军事士族如果不肯或者没能力向文化士族转变，那么他们就会变成牺牲品，被时代抛弃，变成新晋的“红颜美少年”怜悯的对象。
刘希夷作为一个山东士子，在当时可以算少年得志。与他同榜及第的宋之问，更是得到重用。他们是新一代的“红颜美少年”，他们在逐渐尘埃落定的大时代中脱颖而出，以胜利者的姿态，向曾经的游侠少年施以怜悯。刘希夷在诗中“寄言”的“全盛红颜子”，正是包括他本人在内的新秀群体。
与“白头翁”这一代游侠少年不同，刘希夷这一代以科举出身的“全盛红颜子”，对历史的演化有了更多的认识和敬畏。他们亲眼看到了命运对“伊昔红颜美少年”的碾压，所以他们在获得了不亚于“白头翁”当年的荣耀之后，会担心自己有一天也同样被历史抛弃。这种隐忧让他们对“白头翁”产生了同情，也让他们在落花面前发出了少年人不应有的感叹。
斗转星移，红颜少年们仍然享受着差不多的青春，只是少年人已经不是那一批了。新的一批人，在代替旧的一批人，做着他们曾经做过的事。这可能才是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”在当时的语境下更具体的含义。
对于当时的人来说，这不仅意味着自然的人世代谢，而是意味着社会优势群体的悄然更动。因此，当时的人才会对这句诗感到格外的惊心动魄。
最后，诗人站在“白头翁”的视角，发出了人世无常的浩叹：
红颜全盛的日子不会有多久的，很快光洁的青丝就会变成散乱的白发。自古以来曾经是歌舞场的地方，最后都会剩下一片荒凉。这既是“白头翁”的人生经验，更是新晋少年对未来的担忧。