读唐诗 | 不知细叶谁裁出
贺知章已经算是生活在初盛唐之交的人物了，他在开元年间跟李白有过交往，不过那时候他已经是一位老人了。
贺知章是南方人，他的出生地是今天的浙江萧山，一听就很有钱的样子。贺知章号“四明狂客”，“四明”是浙江境内的一座山，其实就是天台山的余脉，就是孙绰写过的那个天台山。所以我们记住，贺知章是从吴地来的。我们记得西晋的时候，吴郡的张翰跟着一个叫贺循的人跑到洛阳来了，贺知章的贺，就是贺循的那个贺，是典型的江南姓氏。
他的《咏柳》是我们今天喜欢给小孩子念的，这是我最早背会的几首诗之一。那时候我们家窗户外头有一棵大柳树，我妈就抱着我站在阳台上，教我念“碧玉妆成一树高”。
他这种“不知细叶谁裁出”的追问，有一种童心。贺知章也是倾向于道家的人，他是学过道的，老庄讲究赤子之心，贺知章的诗就体现出一种赤子之心。
所以他的诗是适合给小孩子读的。还有南宋的杨万里也是，他的诗也是适合给小孩子读的。短短一首绝句，往往有一种童趣。
因为这些诗是我们从小背的，所谓习焉不察，我们一般就不再去想它写得好不好了。直到我后来研究比喻模式，发现他一首绝句连着用了三个比喻，都是齐梁式的比喻，其实这是一首人工化程度很高的诗，跟我小时候印象中那个“光风转绿蘋”的很自然的柳树形象，还是不一样的。
这首诗写得很工致。
一上来，先写柳树总体的形象，“碧玉妆成一树高”。
这里的“碧玉”，是指古乐府中的一个美人，是平民家的一个美丽的女孩子。当时有一句乐府，叫“碧玉小家女”，我们今天说“小家碧玉”，就是从这儿来的。他说“妆成”，说明“碧玉”是指这个女孩子。“小家碧玉”相对的是“大家闺秀”，小家碧玉的美是跟大家闺秀不同的，她不那么浓艳，不那么夺目，好像总是甘心站在那里做陪衬，但是她又比大家闺秀多了一种女性的温情，多了一点自然的生趣。
贺知章把柳树比作小家碧玉，这是他的一种独特的感受，比喻很贴切。另外“碧玉”这个字面，又让人联想起真正的碧玉，正好关合柳树的绿色，又给人一个暗示，柳树的这个绿色，就像碧玉做的一样，所以同样是比作女孩子，你还要考虑女孩子的名字，你写柳树，说是“红拂妆成”就不合适，这个名字容易让人联想到红色，觉得不和谐。
把柳树比作女孩子，也就是把一种自然物比作人，这是非常人工化的比喻，从萧纲以后才流行开。另外把树比作碧玉，也是人工化的比喻。所以“碧玉妆成一树高”这是一个典型的齐梁化的比喻，这个柳树的形象不是在风中飘动，很有动感的形象，而是被这个比喻静态化了，凝固在那儿了，变成碧玉雕出来的了，更亮了，更贵了，但是不能动了，变成一个美人儿了，引发你的遐想，让你想上去抱一抱她，和她谈恋爱，但是她再也不是超脱于人世之外了。所以贺知章咏柳，不是体现一种自然之美，而是体现一种人工之美，雕琢之美。
第二句，仍然是一个人工化的比喻。“万条垂下绿丝绦。”
这是写中景，镜头往前推了一推，写柳树的枝条，千条万条地垂下来，像绿色的丝绦一样。丝绦是一种纺织品。把自然物比作纺织品，跟“澄江静如练”一样，也是一种人工化的比喻。纺织品不像碧玉那么硬，但是这句也是把有生命的比作没生命的，弱化了柳的动感，弱化了它生长的意态，强调的是静态的美，华贵的美。前两句用了两个齐梁化的比喻。
绝句一般前两句是描写、铺垫，不是出彩的地方。就是用来写特征的。后面两句才是出彩的地方，前两句是用来给后两句一个背景，让它更完整的。
宋代以后，绝句严格遵循这个章法，唐代还很随意，因为唐代的绝句还是歌行的一段，它还是像歌行那么散漫着写，不那么注意四句之内的整体性。但是流传下来的唐人绝句，往往也是暗合这个章法的，因为这个章法符合绝句写作的规律。一共四句，这样写是最合理的。
第三句，镜头再往前推，推到柳叶上了，成特写了。绝句到第三句这个地方要转了，要写一个出人意料的话。
“不知细叶谁裁出”，这就是一个出人意料的话。这细细的柳叶，是谁裁出来的呀？这个问题问得很绝，没有人会这么问，因为没有人觉得柳叶是裁出来的。我们知道柳叶是有生命的，是长出来的，如果不是诗人，不是齐梁的诗人，不会把它和没有生命的纺织品联系起来，不会觉得它是裁出来的，那当然也就不会问是谁裁出来的。
他这一问，问得很蹊跷。为什么要这么问呢？第三句就要这个效果，写出来不知道下句要怎么答。在这儿要蓄势，把胃口吊起来，第四句再抖包袱。
第四句，他回答，谁裁出来的呢？“二月春风似剪刀”，是二月春风裁出来的，因为二月春风就像剪刀一样。这儿又是一个齐梁式的比喻，把自然的春风，比喻成人造的剪刀。春风是软的，剪刀是硬的；春风是轻的，剪刀是重的；春风是暖的，剪刀是冷的；春风是萌生万物的，剪刀是雕刻万物的，可以把既有的生命剪断。这又是生命感和无生命感之间的一个转换。
其实说二月春风似剪刀，他不是乱说的，抛开柳树不谈，二月春风也是真的似剪刀。从真实的触感上说，二月春风其实很冷很硬的，我小时候手冻裂了口子，我妈就说“这就是二月春风似剪刀”，真能给你割开个口子。
虽然道理我都懂，是二月春风催生了万物，但是二月春风似剪刀，其实是一个直观的感受。既然能给手割开口子，那么也就能剪开柳叶了，这是小孩子的想法。大人读书懂得了道理，要去歌颂春风，就不会有这么直接的感受了。
“二月春风似剪刀”，这是贺知章抖的一个包袱，他抖得很巧，绝句的好处，就是要这种巧，要灵机一动。
写绝句，要先写后两句，再加前面的，把你最机灵的话放后面，绝句的后两句是诗意集中的地方。写长一点的文体，需要“工于起调”，要把心头萦绕很久的念头放在第一句，写绝句不需要，因为绝句短，不需要吸引人看下去，绝句的难点在于后两句要压得住。
我们看贺知章这首诗，其实还带着南朝宫体诗的痕迹。从体裁（也就是形式）上看，它是七言绝句，实际上就是歌行的一段，而歌行是南朝最先进的文体。
从题材（也就是功能）上看，这是一首咏物诗，而咏物诗是南朝宫体诗的基本题材。虽然在南朝宫体诗里，歌行体和咏物诗的组合还少，咏物诗一般是五律，但是我们只能说，这种歌行体，或者七绝体的咏物诗，是南朝宫体诗因素的重新组合，而不能说，这是贺知章生造出来的。
从具体的写法上看，他四句用了三个比喻，还有一个“碧玉”的关合，等于是四个比喻，全都是齐梁式比喻，全都是生命感的消解，这也是宫体诗的痕迹。
我们再联系贺知章的出身，他是江南士族，就知道这些南朝宫体诗的痕迹，是江南士族带来的。作为一个专业研究者，我们读《咏柳》这首诗，应该这样读，而不能就会说“歌颂了春天歌颂了生命”之类。