读唐诗 | 春风不度玉门关

王之涣传下来的诗不多，但是贡献了两首要让小朋友背的诗，真是太厉害了。

王之涣也是太原王氏，他没中过进士，正好是天宝元年去世的，是地地道道的开元诗人。

王之涣最有名的七绝是《凉州词》，就是旗亭画壁的时候唱的那首，被认为是品位比较高的。为什么品位比较高，我怀疑是因为是边塞诗。同样是宫体这边的题材，边塞诗就显得高级一点。

《凉州词》也叫《出塞》，《出塞》是乐府古题。王昌龄那个《出塞》，是出的长城，是往北走，北边的民族当时是被挡在长城外面的，所以出塞等于出国。王之涣这个《出塞》，是出的玉门关，是往西走，西域当时理论上是大唐的土地。往西走严格说来不算出塞，但是在诗人的心目中，往西走也是出塞，也是出国。可见政权的范围和文化的范围是不一定重合的。

一个热爱美国的姑娘嫁到美国，可能并不觉得自己是嫁到了陌生的国土，一个恋家的姑娘嫁到邻村，也会觉得自己是昭君出塞。

黄河远上白云间，

一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关。

第一句，“黄河远上白云间”。看字面的话，很清朗，这个色彩的搭配很有艺术性，很适合做成挂毯什么的。如果你真的到大西北去走一走，又会发现他写得很真实。

你坐着车走在公路上，公路两旁是大片的荒漠，一眼可以望出去好远，一直望见远处的雪山，或者白云缭绕的山，在地面的远处，有一条小河，缓缓地流淌，好像是从山里流出来的。即使是黄河，在远处看来也是静静地流淌，只有跟远处的高山配合起来，才能感觉到壮观，只有走到河边，才能看到黄河水其实那么急。

这一句，敦煌有个卷子抄作“黄沙直上白云间”。有人看见了，如获至宝，说可是发现了新材料了。然后就深信不疑，说这个就是原版，后来一直流传的那个“黄河远上”就一定是错的。有人还找了证据，说“黄沙直上白云间”写的是龙卷风，一股子黄沙被风卷起来，一直吹到天上去。说没到过西北的写不出这样的句子。

其实，林庚先生早就吐了个槽，说都到了“黄沙直上”的份儿上了，早就没有白云了。我认为，这一句话就把这个问题解决了。

“黄沙直上白云间”既不符合现实，也缺乏文学上的美感，大概率不是原作，至少是不如“黄河远上白云间”的。

从文献的角度讲，我们可以想一想，为什么会有这两个异文呢？肯定是某一个关键的本子，正好第二个字残掉了，只剩下了一个三点水，然后第三个字缺了。于是抄书的人就要猜了，这到底是两个什么字呢？也许原来是“黄沙”，抄成了“黄河”；也许原来是“黄河”，抄成了“黄沙”。

抄成“黄河”的，大概是见过“黄河远上”，而且把这个景象记在了心里；抄成“黄沙”的，大概是见过“黄沙直上”，并且自以为得计。这里面，也有抄工审美高下的问题。

“黄沙直上”这个版本，最多可以说明，在敦煌抄这句诗的人，见过“黄沙直上”，但不能说明，王之涣写的时候就是“黄沙直上”。敦煌文献的价值，在于证明了“当时有人是这么说的”，而非“这一定是对的”。

实际上，文献流传到敦煌，被敦煌的不知道什么人抄录，是有可能产生各种各样的讹误的。而传世的版本，很有可能比出土文献来自更可靠的源头。如果挖出一个出土文献，就说这个一定是比传世本更原始的状态，其实是很外行的。在没法把王之涣抓来问问的情况下，我们还是应该选择最合理的版本，而不是最奇怪的版本。

第二句，“一片孤城万仞山”。我在去过几回甘肃之后，对这句有了不同的理解。

甘肃是一个细长条，因为河西走廊自古以来就是一个细长条。就算现在坐火车或者走高速去甘肃，也是直直的一条路，通往前方的城市，路的两边就是荒漠。在唐朝，这条路只能比现在更漫长，更荒凉，更寂寞。

一仞是七尺，古时候一个男人大概七尺高，一仞也就是一人来高。按周朝的尺，七尺算一米六一（我并不是黑我们祖先的身高），那么万仞就是16100米，也就是16.1公里。山没有万仞高的，而且凉州附近，山也不是以高著称的。

当然我们可以说诗人是夸张，但夸张也得方向正确。我想，从甘肃的地形地貌来看，也许所谓“万仞山”，指的不是高度，而是半径。方圆16.1公里都是山，差不多算是写实了。当然，这只是我的感受。

当时的凉州城内也很繁华，也有酒肆有音乐，但这是一座“孤城”，是一块文明的飞地，城郊并没有农田和人家，周围就是一片荒山。

万仞高的山给人的是惊异，给你一种崇高感，甚至你可能看见这么高的山，首先是觉得新鲜，不会觉得不开心。但是看到万仞之内全是山，则是一种悲凉绝望的心情，或许与全诗的调子更搭。

下一句，“羌笛何须怨杨柳”。什么叫“怨杨柳”呢？笛子的声音本来就哀怨，可你怎么知道它怨的是杨柳呢？其实，“折杨柳”是乐府的曲名，很可能是从西域传过来的调子。“羌笛怨杨柳”，就是羌笛在吹《杨柳》曲。

《折杨柳》在唐代经常写成七绝，这首《凉州词》或许填的也是《折杨柳》的调子。可以想见，《折杨柳》在唐朝的西域是很流行的。可能王之涣往西走的时候就想了，你们整天折杨柳折杨柳，这万仞荒山之中，哪有你们说的杨柳啊？

当然，如果不知道《杨柳》是曲名，把杨柳就当成真的杨柳，这句诗也挺好的。羌笛是在为杨柳而哀怨，或者为见不到的杨柳而哀怨，也很有诗意。所以，用典的时候，也得拣字面漂亮的用，万一人家不懂你的典故，也不至于太难看。

最后一句抖的包袱好，“春风不度玉门关”，春风是无形的，玉门关是挡不住的。只是在内地的人眼中看来，玉门关外没有垂柳池塘，没有可以反映春天到来的景物，一年四季都是一样的荒凉。

春风好像到玉门关戛然而止了，这是诗人的感觉。把无形的东西用有形的东西截断，把没有截断说成是截断了，这就是句法。

羌笛你整天哀怨什么《折杨柳》呢？春风又吹不过玉门关。连春风都吹不到的地方，已经不是人间，这句诗传达出一种死亡般的绝望。

---