读唐诗 | 忽如一夜春风来

《明皇幸蜀图》（局部）

岑参出身于南阳岑氏，是初唐名臣岑文本的重孙子，也是典型的山东士族。

马伯庸的《长安十二时辰》里，写了岑参这个人物，把他视为寒门，无形中跟出身高门的李必做对照。其实，要论出身，李必的原型李泌还是没办法跟岑参比的。说岑参已经借不到岑文本的人脉，这话基本上不假。但是岑文本的影响力还是在的，人家见到岑参，还是会说一句，“这是岑文本的重孙子”。

岑家的家学教养也还在，对子孙还能做出一些有益的指导。这时候的岑家，就成了所谓“旧家”。而李泌家其实不厉害的，李泌的爸爸不过是个县令，李泌可以咋咋呼呼说他远祖在隋朝跟李渊一样也是个柱国，但是他的家族看起来完全没有向文化贵族转化，所以没落了就是真没落了。

李泌给人感觉是个贵族，是因为他很小就跟贵族一起玩，但是贵族带他玩，是看他小小年纪很好玩，不是因为他也是贵族。其实李泌一直在走王维的路线，只不过走得不够漂亮，因为他不是王维，不是天生的诗人，不是“旧家子弟”。 从写诗就可以看出来，岑参是一位如此优秀的诗人，足以配享杜甫，而李泌同样生在盛唐，诗写得烂成那个样子。这不是岑参智商比李泌高的问题，这是家教的差异。

我怀疑马伯庸写一个岑参进去，是想写杜甫，但是杜甫这时候不在长安，不好安排。岑参也确实是和杜甫差不多的人，都属于“旧家子弟”。马伯庸给了他一个“老吃不上饭”的设定。小说里，岑参不够格参与到“长安十二时辰”的变乱中去，没有像李必吃那么大的苦，但是也被不明不白地抓到监狱里去了，一到要给他送饭的时候就出事，导致他跟着饿了一天。

我觉得，马伯庸的这个设定还是基本合理的，形象幽默地说明了岑参（还有后来的杜甫）这个阶层在当时的地位。他吃不上饭也不是因为穷，而是因为阙勒霍多爆炸，落了他一头的灰。他跟皇权没有太密切的关系，但是也被时代的波澜裹挟着命运。

岑参是进士出身，是典型的清流。但是天宝这个时代，皇权已经开始看士族不顺眼了，岑参已经不能混出什么出息了，混不成宫廷诗人了。后来他就跑了，跑到边塞去了，成了又一位边塞诗人，最后做到嘉州刺史，所以叫“岑嘉州”。

岑参不仅歌行写得好，近体写得也好；不仅边塞诗写得好，田园诗也写得好。岑参也是众体兼备，更接近杜甫。高适更以风骨见长，岑参更以锤炼见长。

岑参的边塞诗热衷于描写广漠无边的边塞风光，并为之心醉。岑参的诗有求奇的意识，逼真而传神，热衷于写风景的奇特状态，而非平常状态。岑参诗中的状物，一定要写到十二分，写到无以复加。

比如，他的《白雪歌送武判官归京》：

开头写，“北风卷地白草折”，这个“折”字，就是锤炼的感觉。写出了草的干和冷。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”写得着力、凝重。紧接着，又是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”节奏轻快，有一个调节。最后一绝，“轮台东门送君去。去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”这就是歌的节奏。

岑参的诗，追求描写逼真，对描写本身产生兴致，无关乎太多的想象，以古质见长，不以风神见长，更接近杜诗。

岑参的歌行，不能说完全没有齐梁歌行的痕迹。比如说，《热海行》这么古质的诗，其实是有声律对仗的。但他一个突出的特点，就是把齐梁发展起来的浪漫主义边塞歌行现实化了。比如说，“热海亘铁门”这首诗，就写到很多不唯美的边塞形象。

岑参的一些歌行，保留了齐梁歌行转韵的特点，但不再讲声律对仗了。比如他的《轮台歌》，就是古体而转韵的歌行。岑参的古体转韵诗其实是比李白多的，李白虽然写出了很经典的古体转韵诗，但是大多数时候还是在写齐梁歌行，这是两代诗人之间的差异。

岑参的边塞诗里，还有一些五言绝句。岑参的边塞绝句，一写怀念长安，就好。比如《日没贺延碛作》：

沙上见日出，沙上见日没。

悔向万里来，功名是何物。

写得质朴、动人。写出了他在西域从军的寂寥感受。岑参百般无奈到西域来谋生计，其实是时时怀念着长安的。

又比如他写的，“遥怜故园菊，应傍战场开。”写战乱中的文人情怀，想得很巧。这首诗两联都对仗，也有可能是截句。

岑参的五古，颇有老杜风味，如《送李翥游江外》：

相识应十载，见君只一官。

家贫禄尚薄，霜降衣仍单。

惆怅秋草死，萧条芳岁阑。

且寻沧洲路，遥指吴云端。

匹马关塞远，孤舟江海宽。

夜眠楚烟湿，晓饭湖山寒。

砧净红鲙落，袖香朱橘团。

帆前见禹庙，枕底闻严滩。

便获赏心趣，岂歌行路难。

青门须醉别，少为解征鞍。

放在杜甫集中，并不觉得违和。说明杜甫的这个调子并不孤独，是他们这一代的顶尖诗人所共有的。

岑参的五律，也见出他是杜甫的同时代人，比如《浐水东店送唐子归嵩阳》：

野店临官路，重城压御堤。

山开灞水北，雨过杜陵西。

归梦秋能作，乡书醉懒题。

桥回忽不见，征马尚闻嘶。

比起刚才看的两首高适的五律，岑参五律有更多的形象，相对老实地保存了宫体诗传统中的合理成分。他的五律接受选体诗的传统，体现在力量感上，写景很着力，看起来有点姚贾体的苦吟味道。实际上，杜甫的五律也有像姚贾体的。是杜甫与岑参共同启发了姚贾体。

这样的苦调，似乎也与边塞诗的现实化有关。边塞也是有风景的，把边塞现实化了，边塞的风景也就要变得“苦”一点了。现实主义的描写总是要比浪漫主义显得苦的。在这方面，岑参表现得比高适更明显。边塞风景苦了，那么别的风景也要苦一点。很难说是谁带动了谁。苦吟的做派，其实就是山水诗领域的现实化。天宝是替元和开风气的，姚贾体在天宝也能找到先声，就是大名鼎鼎的岑参和杜甫。

我们总说，李白是浪漫主义，杜甫是现实主义，其实，这是盛唐两代诗人之间的不同。从高适和岑参身上就可以看出，李白和杜甫的努力并不是孤独的。

---