李白：最后的谪仙人
不怕学齐梁的审美，同时释放自己个性的，李白（701—762）是其中最杰出的代表。李白是唐代最重要的诗人之一，关于他的研究太多了，对于李白的形象，也不需要我太多介绍。我在这里讲李白肯定不可能讲全，我只能讲一下，他在文学的链条里，大概属于什么位置。李白和杜甫的历史地位都不是我敢讲的，我只能提供他们在时间轴上的位置。
李白的家世背景比较模糊。他不是在繁华地区出生的。他小的时候是在四川成长的，所以说他是“蜀人”。少数民族地位高了以后，大家又热衷于说他有胡人血统，说他是在西域出生的。甚至有人说他是在碎叶城（位于今天的吉尔吉斯斯坦）出生的，这个说法现在已经成了权威说法了。但是李白至少五岁就肯定在蜀中了，在当时的交通条件下，他是不是那么小就从碎叶城千里迢迢来到了蜀中，是很可疑的。
即使是这样，五岁以前的碎叶城经历，能对他产生多少影响呢？我认为对一个诗人来说，他的出生地不怎么重要，童年成长的地方会有一定影响，但对一个中古诗人而言，他的郡望可能是最重要的。
但是李白的郡望也不清楚，他这个李不知道是什么李。从他们家的活动范围来看，陇西李的可能性比较大，如果是杂牌的李，那也很有可能会攀附陇西李。总之李白不是出身于高门大族，他到长安来，跟鲍照到建业来一样，属于城市流浪者。
现在主流观点认为李白出身比较寒微，尤其是为了配合他是胡人这个观点，会把李白的父亲说成胡商。李白的爸爸叫李客，我曾经看到有李白的研究者说，这个“李客”肯定不是他爸爸的名字，谁会取名叫“客”呢？说“李客”的意思就是“一个姓李的客商”，意思是他的爸爸是很普通的人，连名字也不重要。
但是我觉得这个说法还可以商量。有没有人会取名叫“客”呢？真有。谢客，谢灵运小名就叫客。李白的爸爸叫“客”，跟谢灵运叫“客”，有没有关系呢？是不是反映了类似的习俗，也就是说李客有跟谢客类似的经历呢？或者我们脑洞再大一点，或者干脆李白他爷爷就是谢灵运的粉丝呢？如果这样的话，可能李白父亲的出身也不是很低，可能还是有士族背景的。
我提出这个“客”字，是因为李白是谢灵运的粉丝，或者说，他是谢粉，谢家别的人他也粉，但尤其粉谢灵运。李白的遭遇跟鲍照有点像，他也学鲍照，尤其是鲍照那种张扬的生命意识，他也是鲍照的粉。
现在一般的诗学论述中，鲍照的地位比较高，谢灵运的地位比较低，所以李白学鲍照被提得比较多，学谢灵运被提得比较少。其实李白学谢灵运是学得可以挂出幌子来，学鲍照是内里的学，而且鲍照也是谢灵运的粉。李白与其说是学鲍照，不如说是像鲍照，他跟鲍照一样，都是把谢灵运奉为偶像的。
其实在从谢灵运到杜甫的这段时间，谢灵运一直是第二号人物。曹植和谢灵运是这个时代共同的最高信仰，像李白这样，粉曹植粉谢灵运的人应该是很多的。至于鲍照，虽然李白也学他的歌行，但是还没有像后来的诗人学得那么厉害。而且，鲍照是齐梁的精神偶像，李白学鲍照，其实也是学齐梁。
李白跟齐梁学的东西，远远超出一般的想象。我刚学写诗的时候，老偷着用类书《佩文韵府》，因为可以按韵脚查，你就可以看到，自古以来的诗人，都怎么用这个韵脚。当时我就注意到，凡是引的李白的诗句，几乎前面都有齐梁人用过类似的用法。反而是杜甫，很多用法都是首创。
我们都觉得李白是天才，他的好句子都是从天上掉下来的，其实他看书很多的，他的好句子都是他从前面齐梁人的诗里拿过来，点铁成金，或者点金成金，我们觉得他是从天上掉下来的，其实是他看过的书我们没看过。所以李白的天才是从哪来，还是从学问来，从我们无法想象的广博的学问里来。传说李白曾经把《文选》从头到尾拟了好几次，他学六朝是很认真的。
六朝的文学成果，庾信是一个集大成者。然后齐梁体经过了初唐的发展，到了盛唐这个时候，又出现了三个集大成者，王维、李白和杜甫。平时我们最爱说杜甫是集大成者，其实王维、李白也都是的。这三位集大成者，是唐朝最重要的三位诗人。
这三位诗人，王维是正常地顺着齐梁往下走的；李白是在继承的基础上，特别张扬自己的个性；杜甫是不仅要张扬他的个性，而且他还都要新变，每一个齐梁的体式，他继承下来以后，都要自己做个改造。所以杜甫其实不仅是集大成，而且是开了后面所有的法门。这三个人里，王维是像一个六朝的士族那样继续生活，他代表了从六朝到唐代的惯性；然后六朝所有的话头，到李白这儿都有一个交代；六朝所有的话头，到杜甫那儿又都有一个变化。
李白没有中过进士。他十五岁从四川出来，修仙访道，到中原来流浪。他在文明的中心到处干谒，凭着诗获得达官贵人的赏识，做了前宰相许圉师的孙女婿。后来许家靠不住了，他就真的流浪了。其间唐玄宗还给过他一个翰林院供奉的官职，这是他人生的顶点。
如果是真的翰林院供奉，那就跟进士出身的人是一个待遇，甚至还要荣耀一点。这也是科举制度还不太完善、科举跟察举并行的年代才会发生的事。大家不要觉得，李白不考科举，是那个时代的韩寒，在他那个年代，不走科举走察举还是可行的，他不是一个人。从察举出身，在唐代是一条比较正常的路，这反映了唐代的选官方式。在唐代没中进士，就跟老一代学者没拿博士学位一样，不是特别了不得的事，有其他很多东西可以代换。
李白做这个翰林供奉，据说是专门给宫里写歌词的，所以还能经常见着皇上。总之李白在长安过了一段很荣耀的生活。这段时间，他可真是“千金散尽还复来”，真是觉得前景大好，一个文人，能拿这么多钱，而且眼看着加薪升职的机会还很大，甚至还有好多外快可拿。
不过得说，李白那时候，正赶上唐玄宗拿着翰林供奉这个职位一把一把地往外撒。那一朝的翰林供奉给的是比较滥的，好多文艺工作者有一技之长的都给了翰林供奉。
好景不长，很快李白就丢了这个职位，离开了长安。一般说他是得罪了权贵。其实这么大把撒下来的职位，最后都干不长。李白就继续在人间流浪，继续求仙访道。他是认真修仙的，他是有道箓的，也就是通过了道士的资格认证。到安史之乱的时候，他加入了永王李璘的队伍。后来永王的势力被宣布为叛乱，他被流放到夜郎，就是贵州的铜仁。
老一代学者可能有属于他们的人生记忆，他们评价李白这个行为时会说文人太不懂政治了，站错了队。其实在那个时代，站永王璘不是一个荒谬的选择。直到唐玄宗为止，唐代还一次都没有实行过嫡长子继承，之前的嫡长子当太子一直都是一个虚幻的幌子，都是有军事实力或者其他任何神秘实力的皇子抢占了嫡长子的位置。唐肃宗，也就是唐玄宗的儿子李亨，是唐代历史上第一个因为是长子而立太子还继承了皇位的。
也就是说，之前的人完全没有太子会继承皇位的这个经验。按照以前的惯例，像李璘这样掌握兵权的皇子，是非常有可能登上皇位的。李白选择李璘，只不过是按照之前的惯例，只不过他赶上了惯例第一次被改变的时代。
盛唐是旧制度向新制度转变的时代。科举制在取代察举制，皇权的更迭和行使也由之前的残酷竞争、强者为王，向遵循规则转变。在这个新旧交替的时代，李白按照老一代的规则行事。他没有去考科举，而是仍然相信干谒察举；他没有站在代表规则的李亨一边，而是站在了按照以往经验会取得胜利的李璘一边。李白其实是代表了盛唐这个时代的惯性，他的人生选择，包括他的文学，都表现出对那个即将逝去的时代的留恋。
那个逝去的时代，就是贵族政治的时代，也是宫体诗的时代，是浪漫主义的时代。我们说李白是浪漫主义诗人，其实李白的浪漫，是根植于整个六朝的浪漫，整个贵族社会的浪漫。浪漫的意思不是漫无边际、天马行空，而是向往远方，向往高贵。
关于李白，我们得从两面去看。一方面他是复古的，可以说是唐代诗人复古的典范。另一方面我们也得看到，他继承齐梁是很多的，他的大多数作品还是齐梁元素，但他用他的绝世天才去驱遣齐梁，吸收了齐梁的影响，去除了齐梁的弊端。我们可以理解为，六朝文学准备了几百年，终于等到了李白这位天才。
说到李白，一个离不开的关键词就是“天才”，李白应该是最没有争议的天才诗人。但是我们怎么理解“天才”？不是打破规则就是天才，不是胡写乱写就是天才，陈子昂就不是天才。所谓天才，就是他有一种特殊的敏感性，把他所继承的文学资源，都能给一个出人意料而又恰如其分的运用。所谓天才，体现在对规则的运用上。
李白的诗，最突出的是飘动的感觉。他的五古是飞动的，像同时代的王昌龄一样；他的七古是飞动的，是学鲍照；他的齐梁体，包括五律和杂体，也有飞动的感觉，因为他的才气太大，自我意识太强烈。他的偶像谢灵运也是自我意识强烈的人，但是谢灵运的诗没有写出这种飞动的感觉，还是一种锤炼的感觉，但李白的诗没有一点锤炼的感觉。李白的诗是四句一下出来的。有的人的诗是一句一句出来的，一句是一句，加上一句是两句。但是
李白的诗，给你四句一下子就出来的感觉。所以你在李白的诗里，是找不到诗眼的，看不出特别精心锤炼的一两个字。
（本文摘自《张一南北大国文课：唐代文学篇》）