诗人陈子昂的三次远行与成长
顶尖的诗人，也是在不断成长的。他们成长的轨迹，保留在他们的作品中。
远行，经常是诗人成长的重大契机。对于这个现象，古人的经典解释是“得江山之助”，因为他们见到了不一样的山水，所以才写出了好诗。其实，好诗归根到底总是人的性情，山水并不能起到决定性的作用。
远行与成长联系在一起，是因为远行大多意味着诗人的人生中发生了重要的事情。这些重要的事情会触及他的心灵，让他的性情越发纯净，也标志着他踏上新的人生征途。
陈子昂的人生中，有三次重要的远行，每一次远行，都为他带来了创作结构上的明显改变，标志着他性情与诗艺的成长。
出蜀
陈子昂的第一次远行，是他离开自己生长的蜀地，前往长安，寻求功名。
在古代的交通条件下，蜀地是与中原相对隔绝的，经行蜀道是难得的山水游历，也意味着生存状态的剧烈转变。
在一般的印象中，陈子昂是古体诗的突出代表。但我们今天看到的陈子昂出蜀诗，全都是近体诗。这说明，陈子昂此时还没有掌握古体诗的写法。另一方面，行旅诗在以《文选》诗为代表的古体诗中有着悠长的传统，而这个传统被近体诗第一时间继承了。从永明到初唐，用近体写作行旅诗，已成为一种流行的做法。
陈子昂的出蜀诗，都在用第一人称自言自语，除了写到沿途的风景外，很像是咏怀诗的写法，见不到与他人酬赠的痕迹。这说明，陈子昂这时候还没有朋友，还没有进入诗人的交际圈，这一路上，没有跟他一样会写诗的人陪着他。
外面的世界，对这个少年书生来说，是新奇而熟悉的。在《度荆门望楚》中，他兴奋地写道：
尾联尤其值得玩味。在蜀中的时候，他就从书上看到过楚狂接舆的故事，幻想过自己就是接舆，而今天，他真的来到接舆的家乡了！痴迷于古代典籍的少年，在经行山水的时候，时常有这样的兴奋。由此也可以看出，这位蜀中少年对中原文化的熟悉与向往。
此外，也可以看到，李白的《度荆门送别》，从字法、句法和章法上，都对这首诗有直接的借鉴：
同为蜀中长大的孩子，李白站在荆门的时候，一定想起了陈子昂的这首诗。他在学习陈子昂，更在有意地与他竞争。李白仿佛在向已经作古的陈子昂喊话：“比起我们的精神家园楚地，我其实更怀念故乡的山水”。
出蜀途中，陈子昂努力地用近体模拟着《文选》诗的风格，如《入峭峡安居溪伐木溪源幽邃林岭相映有奇致焉》：
除了讲究声律对仗，这就是一首大谢体的行旅诗。其幽寒的意境，僻涩的造语，和事无巨细的体物，都颇得大谢神韵。又如《宿襄河驿浦》：
旅宿母题在《文选》中有着悠久的传统。这首诗在模仿《选》诗时显得略为滞拙，执著于体物，思路不够开阔，但“沙浦”一联，仍是不乏独创性的佳句，可以见出少年陈子昂的诗才。
出蜀途中，陈子昂还写了很多怀古诗，如《白帝城怀古》《岘山怀古》等，体裁都是五言排律。在求取功名的旅途中顺便游览山川名胜，以五言排律创作怀古诗，在风格上模仿《选》体，这种做法始自骆宾王，陈子昂的这些诗，可能是对骆宾王的效仿。
陈子昂此时的怀古之作，并不见长，但可以看出对于更早些时候唐人的探索成果，是有着有意识的继承的。
在第一次远行中，陈子昂的创作以近体为主，对《文选》的学习主要体现在题材内容，且少有酬赠诗。直到出蜀时，陈子昂的创作还体现复古前的特征，尚未见到他人影响的痕迹。
西征
陈子昂的第二次远行，是公元686年，从长安出发，跟随乔知之，去往西域。
在今天的想象中，初盛唐的诗人到西域去建功立业，不知是怎样的豪情万丈。其实，他们到西域去，往往是因为在朝廷中不得志，受到这样那样的排挤。其背后的原因是，这时文人在中央朝廷的上升通路已经开始变得拥挤了，他们已经不能像上官仪、宋之问那样，仅凭文笔就一路高升了。
到西域去，是寻求新的机会，其实也是告别之前一心向往着的上升路径。他们此时对朝廷还没有完全绝望，但也总是有点寒心的。所以，在去往西域的路上，他们总是带着深深的惆怅。
陈子昂去西域，是在朝中不得志，而他依附的乔知之，也是在朝中遭受了打击。他们两人年龄差距较大，在地位上也属上下级关系，但都在各自的层次中遭到了驱逐，是一对惺惺相惜的失意文人。在去往西域的途中，陈子昂在给乔知之的赠诗中，时常会控诉乔知之所遭受的不公待遇，如《题祀山烽树赠乔十二侍御》：
认为对方无法与朝廷中“巧宦”的小人竞争，而在边疆建功立业是不会受到重视的。在为依附对象鸣不平的同时，也在为自己伤感。
又如《题居延古城赠乔十二知之》：
写乔知之本想归隐沧州，却不得不在满头华发之时仍在边城漂泊，其建立的功业无人重视，受到的诽谤无以洗清。这些诗，都反映出当时的文人去往西域时的真实心理。
陈子昂在西域的创作，仍以近体为主。但其排律偶尔会表现出古体化的倾向，如《还至张掖古城闻东军告捷赠韦五虚己》：
全诗大体讲究声律对仗，偶有失粘，“君为”二句不对仗，但总的来说，这些古体特征都是在排律容许的范围内的。全诗仍然以辞藻铺陈见长，符合排律的审美方向。
值得注意的是，陈子昂在用排律表现边塞军事的时候，引用了不少来自史书的汉代元素，诗作的劲健之感，与此不无关系。富艳工整的近体诗写作习惯，与粗犷艰苦的边塞现实生活中存在着张力，典故的引入，是调和二者的巧妙办法，也为唐诗带来了新鲜的风格。
与此同时，陈子昂也开始了古体诗创作。陈子昂在西域的古体诗，模拟的痕迹仍然很重，并可以看出对不同时段的古体诗的模拟。其模拟晋宋者，如《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》：
“纷糺”、“崔崒”等僻涩字眼，“物壮诚有衰”这样的玄理讨论，可明显看出对大谢体的努力模仿。早在出蜀诗中，我们就可以看到陈子昂对大谢体的熟悉。而将产生于东南山林中的大谢体移来写西北大漠风光，这可能是陈子昂自己也没意识到的创举。
这也可以看出，触发陈子昂创作激情的，不仅有眼前的大漠风光，更有他头脑中的经典诗作。只不过，富于求奇意识的大谢体，拿来写大漠风光，别有一番风味。
其模拟汉魏者，如《赠赵六贞固二首·其一》：
简朴古质，意在言外，体现出对汉魏诗歌艺术的深入把握。
在模拟汉魏的基础上又有所创造者，如《西还至散关答乔补阙知之》：
词句多有模仿汉魏古诗的痕迹，但篇幅较一般汉魏古诗为长。此诗遣词造语尚多稚嫩之处，与其写给乔知之的近体诗大致意旨相同，但两相比较之下，古体诗还没有近体诗那么熟练。这也说明，陈子昂此时还在练习写作古体诗。
陈子昂在西域的诗作大多是酬赠诗，与出蜀时的独行独吟不同，他此时已经有了更多的用诗歌交际的需要，也有了更多可以倾吐心声的对象。这些倾吐的对象，也是当时有影响的文人，很可能对他的创作有一些影响，能够与他酬唱切磋，但这种影响没有更直接的证据。这些文人多来自中央朝廷，他们可能接触过古体，但创作上仍倾向于近体，他们可能对陈子昂产生的影响，也是近体为主，古体为辅。
政治上的失意，给陈子昂的心灵以一定的冲击，与西域大漠的新奇风光叠印在一起，促进了他诗艺的一次发展。
此时他的近体诗已较为成熟，能够较好地反映现实、引用典故，显得较为丰富，也透露出健举的盛唐消息；古体诗尚未成熟，仍处在起步阶段，尚未能自如地表现自己的心志，对西域现实生活的刻画也还不够充分。
北征
陈子昂的第三次远行，是公元696年，为征讨契丹，向东北进发。这一次经历，让陈子昂的诗艺有了更大的提高，并让他的创作结构强烈地古体化，固定为了我们印象中的样子。
在这次征途中，陈子昂在幽州逗留了一段时光，他在创作上的转变，主要发生在幽州。
我们熟悉的《登幽州台歌》就作于此时：
有新鲜的观点认为，这不是一首歌行，而是一段古文。但无论这段文字文体如何，其中表现的厚重的生命感叹与历史思考，总归是古体诗最喜欢的主题。
尤为不容忽视的是，彭庆生先生指出，《登幽州台歌》与《蓟丘览古七首》不宜割裂，构成一个发思古之幽情的整体（彭庆生《陈子昂集校注》序言，黄山书社，2015）。
怀古诗是咏史与游览的结合，是典型的士族诗歌功能，这一功能在唐前仅处于萌芽状态，到唐代才兴盛起来。而古体怀古诗，可以说是从陈子昂这里真正开端的，古体的形式，怀古的功能，共同指向了士族精神与复古追求。
陈子昂在幽州的这一组有着划时代意义的古体怀古诗，又是写给一个人的，这个人就是卢藏用。卢藏用出身于范阳卢氏，他与陈子昂的交往当始于幽州。而陈子昂身后，其文集的编纂者正是卢藏用，卢藏用还写作了《陈氏别传》，记录了陈子昂的生平。
由此也可以想象，陈子昂生前的创作，也受到了卢藏用的倾慕与鼓励。进而也可以想象，陈子昂之所以是在幽州提高了古体诗创作的数量和质量，很有可能是受到了卢藏用的启发，甚至是创作经验的传授。卢藏用本人的创作水平不足以进入文学史，但他却为文学史做出了特殊的贡献。
陈子昂本人并非出身于山东高门，但他的古体诗创作却受到了山东高门的支持和推崇，这也是唐代山东高门对古体诗所做的贡献中，不可忽视的一笔。
北征途中，陈子昂还用古体给其他人写了很多酬赠诗，如《征东至淇门答宋十一参军之问》《登蓟丘楼送贾兵曹入都》等。从中也可以看出，陈子昂此时古体诗写作的发展，与宋之问等朝中前辈有关，也与幽州的地方诗学文化有关。
与此同时，陈子昂的近体诗也呈现出明显的古体化特征。如《送著作佐郎崔融等从梁王东征》：
这首名作，正是作于幽州，其酬赠的对象，也是上一代诗人中古体诗写作较为突出的崔融。在接受了卢藏用的影响之后，面对复古的先行者，陈子昂写出的律诗也带上了古体的特点。
特别是诗的前四句，有意模仿古文的句法，多用虚字，同时又形成对仗，显示了高超的语言驾驭水平。首联严对，颔联宽对，也对律诗的一般格式做出了变通。
前四句乃至整首诗，读起来铿锵有力，更像是一篇战国的策论，而不再有宫体诗模山范水的痕迹。古体句法的引入，为五律带来了新鲜的阅读体验。在幽州期间，陈子昂做过多次类似的尝试，而以此诗最为工稳。
陈子昂的三次远行，每一次都为他带来了诗学上的成长。出蜀之行开拓了他的眼界，让他得以在现实中拥抱他在典籍中看到的世界；西域之行是他初尝政治打击的滋味，是他近体诗的成熟与写作古体诗的开始；征辽之行让他吸收了山东的诗学文化，在诗学上最终成熟，达到了他古体诗写作的顶点，也让他的近体诗吸收了古体诗的优点，产生了经典之作。
（本文原载《文史知识》2023年第7期）