为什么要听鬼故事

清 罗聘《鬼打架》

志怪小说都是在写神神鬼鬼的故事，志怪小说的价值何在，我们应该怎么读志怪小说呢？

其实，我们不要把志怪小说看得太严肃。所谓志怪小说，其实就是小时候奶奶讲的鬼故事。我小的时候就特别爱听我奶奶讲鬼故事。我奶奶讲的鬼故事都是真正的鬼故事，而不是那种为了教育小孩的很正经的故事。这些鬼故事编出来是为了吓唬小孩的，追求的是新鲜刺激，怎么能吓到小孩怎么来，怎么新奇怎么来，而不是要说明什么道理。故事一旦为了说明道理，就不是原生的故事了，多半也就没意思了。不要试图从奶奶讲的鬼故事里直接找到道理。

但是多年以后，当你回想奶奶讲的鬼故事的时候，会回想起当时的情景，会意识到故事里的社会生活已经和今天不一样了，更会意识到，我一生都走不出的心结，原来都写在奶奶的鬼故事里了。

奶奶讲的这些鬼故事，塑造了一个孩子的心理底层。在这些并不板着面孔教训人的故事中，你的思维方式不知不觉地被同化了。你觉得世界应该是什么样的，你最深的恐惧是什么，你最大的渴望是什么，都可以从你从小听的故事里找到答案。

如果一个民族会在小孩子面前不约而同地讲起某一个相似的故事，那么这个故事就是这个民族的心理底层。

我们常说，要寻找一个民族的根，一个民族的魂。这根这魂在哪里呢？不在大官大儒喊得震天响的口号里，那些口号都是枝枝叶叶。一个民族的根，一个民族的魂，就在奶奶们在黑夜中一代代讲下来的鬼故事里。

我们小时候都读过《格林童话》，都知道《格林童话》的“作者”是格林兄弟。其实，《格林童话》不是格林兄弟写出来的，而也是他们收集起来的。而且，格林兄弟并不是文学家，而是语言学家。他们搜集自己民族的民间故事，其实是为了整理自己民族的语言，而整理自己民族的语言，是为了发现自己的民族。

民族这个东西，是要发现的。在格林兄弟以前的时代，欧洲通行的是拉丁文，各民族的语言都是上不了台面的乡下话，每个人也都不太在意自己是哪个民族的。格林兄弟做的事，就是去寻找这些上不了台面的乡下话，这些奶奶逗孩子的语言。怎么能集中把这些话记下来呢？一个好办法就是，把大人给孩子讲的故事记下来。

讲着这些故事，也就学会了这些语言最地道的表达。而通过这些故事，人们也会发现，原来小时候奶奶给我们讲的故事这么有意思，原来我们小时候说的乡下话这么有意思，从而意识到自己的民族，爱上自己的民族。

格林兄弟记录下来的这些故事，也是德国奶奶讲给德国孩子的故事，跟我奶奶讲给我的故事本质上是一样的。我奶奶有我的讲法，德国奶奶有德国奶奶的讲法，这就造成了中国孩子和德国孩子的不同。

这些故事，都不是为了讲什么大道理，经常是没有文化的人讲的，讲故事的人认为这些故事和自己的语言一样上不了台面。他们不知道，恰恰是在讲这些故事的时候，人会说真话，会说出一个民族的愿望，甚至说出人之为人最本真的愿望。

这些不受约束的故事，就是一个民族的梦境。我们研究这样的故事，就是在给一个民族圆梦。

喜欢听鬼故事的，除了孩子，还有一种大人，就是不得志的大人。苏东坡在贬谪的生涯中，就喜欢听人讲鬼故事。苏东坡这样一个绝顶聪明的人，当然不至于真的相信这些故事。只是鬼故事新鲜刺激，对于令人失望的人生是一种排遣。人在面对人生的悲苦的时候，接受不了什么信息量大的正经学问，但是又特别怕让脑子闲下来，不由自主地去想那些烦心事。鬼故事的信息量不大，听一耳朵也可以，听不完整也没关系，但是需要的时候也可以占据你的大脑，特别适合打发不如意的时光。

鬼故事还有一个好处，就是可以真实地记录社会生活。我的意思不是现实生活中真的有鬼，我的意思是，人在讲鬼故事的时候，难免会涉及到社会生活，而这时候想不起来修饰。如果你发一个朋友圈，记录你今天的生活，那么你一定会有修饰，一定会设法让自己的生活显得高级一点。如果一百年后，有人研究你的朋友圈，一定会以为你是一位顶尖权贵。这样记录社会生活，就不真实。

但是你讲一个鬼故事，就不会对里面的生活做这样的修饰，而是会真实地记录下来，小王加班到半夜十二点，关掉QQ，骑上共享单车，回到城中村里的出租屋。一百年后研究今天的社会生活，拿鬼故事研究，比拿朋友圈研究要靠谱得多。

我喜欢听各种野生电台里的鬼故事，因为我在这里可以听到真实的人间百态，比电视剧要丰富得多。我想，苏东坡在贬谪的时候，一定也喜欢从鬼故事里窥探当地的人间烟火；东晋的人流亡到南方以后，一定也会从鬼故事里回忆北方故乡的种种琐事。鬼故事里记录的历史，是正史不会记得的历史，另一种真实的历史。

志怪小说里的这些故事，跟我们今天的鬼故事一样，大多属于传说。传说一般不是有意的虚构。鬼故事当然是假的，但假的不等于有意虚构。比如说，我们今天说，肯德基的鸡有六个翅膀，这就是一个传说。这个传说不符合事实，但是传这个传说的人，多半认为这是真的。他有可能根据自己的想象，给这个传说添油加醋，但他不是有意虚构的。就算有个把坏人，自己不信，也要传播谣言，他也是希望他的听众都信的。

魏晋时代的志怪小说，都是这种纯粹的传说，并不是有意的虚构。到了齐梁时代，没意思的人们开始给鬼故事添加意义了，要用鬼故事来弘扬佛法了，那么就难免开始按照佛法的要求改造鬼故事，这就带上一点有意虚构的意思了，但还不是文学性的虚构。

到了唐代，文人们开始为了文学的美而创作鬼故事了，这就是虚构了，这时候也就成了唐传奇了。但是有了唐传奇以后，仍然有志怪小说，一直到清朝还有，仍然有人在记录志怪小说的时候把这些都当成真的。

有人说不对啊，我知道“传说”是假的啊，怎么能说“传说”不是虚构的呢？其实，我们今天一般不太区分“神话”、“传说”和“故事”这三个概念。严格地说，“神话”和“传说”都必须是你相信的，你一旦不相信，就只能是“故事”了。我们今天说的“神话”、“传说”，很多都只是故事而已。

所谓“神话”，并不是“神神鬼鬼的话”，而是“神圣性的叙述”。神话是用你出生前的、达不到的世界，组成一个形象化的叙述，用来解释你眼前的世界，讲故事的人和听故事的人都对此深信不疑。神话经常有些是神神鬼鬼的，但神话完全不需要是神神鬼鬼的。

比如说，“你的生日是腊月二十八，那天你妈妈生你吃了很多苦，你爸爸就在外面走廊里一直等着”，这就是一个神话。这件事是别人告诉你的，你完全没有印象，也很难验证，但是你只能相信。也许你妈妈生你很顺利，也许你爸爸那天一直在外面闲逛，那你也没什么办法；甚至你的生日可能不是腊月二十八，你可能是你父母收养的弃婴，你现在的妈妈没有生过你，那你还是没有什么办法。

爸爸妈妈给你讲这个神话，是为了证明你是他们的孩子，是为了解释为什么你要对妈妈好、对爸爸好，为什么每年腊月二十八要吃一个蛋糕。也许他们说的事并不真实，但是对你来说是真实的，并且对现实世界有解释作用，那么这对你来说就是一个神话。如果有一天，你发现他们说的不是真事，那么这个神话就坍缩为一个故事。

神话甚至不需要是假的，也许你的父母确实是你的亲生父母，只是你无法验证，或者懒得去验证，只要你选择相信，那么，这对你来说仍然是一个神话。

对于虔诚的基督徒来说，亚当和夏娃的故事就是一个神话，因为他们相信这是真的。而对我们不相信的人来说，这就只是一个故事而已。中华民族很早就不真正相信那些神神鬼鬼的故事了，如此看来，中华民族已经没有神话，只有故事了。

但是其实，中华民族也相信一些不那么神神鬼鬼的神话，比如“我们是炎黄子孙”。炎帝和黄帝那时候到底是怎么回事，我们其实谁也不知道，但我们相信，炎帝和黄帝是存在的，是我们的祖先，这可以解释我们这些人是从哪里来的。我们已经不相信“女娲补天”这个神话了，但还是相信“炎黄子孙”这个神话。

而传说呢？就没有那么神圣了，就是一个“广为流传的说法”，比如“肯德基的鸡有六个翅膀”。说的人和听的人也认为它是真的，但不可能认为它神圣。志怪小说里记的，主要就是这样的事。

如果你不相信，那么这就是一个故事。你不相信这个故事，或者不在意这个故事是真是假，但是还愿意讲这个故事，那你就是觉得这个故事好玩，是为了审美来讲这个故事。

在魏晋时代，志怪小说已经不是神话，但还不是故事，而是传说。

传说经常是跟迷信伴生的。并不是只有蒙昧社会或者文化水平低的人会讲传说、讲迷信，我们很多生活在高度文明社会、学历很高的人，也会讲传说、讲迷信。迷信是一种思维方式。

我们今天也经常不区分迷信和信仰，普通人经常会说，和尚道士在“搞迷信”。其实，迷信、信仰和科学，是三种并列的思维方式，是在想问题的时候会运用的三种句式。

迷信的句式是：“如果我怎么样，就会怎么样。”比如说，你说“我如果考试前洗头，就会考不好。”这就是一种迷信。很多高学历的人会在身上戴某种饰品，认为“如果我戴这个，就会平安”，这就是一种无伤大雅的迷信。

在这个意义上，迷信也是有可能符合事实的。比如你认为，“如果我按开关，灯就会亮”，同时你并不关心“为什么按了开关灯就会亮”，那么你这就是一种迷信，但你这种迷信是符合事实的。

信仰的句式是：“无论如何……”到“无论如何”的时候，就是信仰了。有些事，我们限于当下的认知，无法知道究竟是怎么样的，那就只有选择相信你愿意相信的。迷信往往需要你做点什么，而信仰主要是相信，经常是什么也不用做的。

信仰当然也有可能是符合事实的。你在没法验证的时候，也完全有可能选择相信了正确的事实。

科学的句式是：“我们分析一下……”科学是一定要分析的。如果你不肯或不能分析，那么无论是否符合事实，都属于迷信或信仰，不属于科学。科学也有可能出错，也有可能不符合事实。科学家喜欢说这句话，于是被蛮不讲理的迷信和信仰占了很多便宜。但无论如何，科学家是不会放弃“科学也有可能出错”这句话的，这或许就是科学家的信仰。

信仰往往与神话关联，而科学的世界里往往只剩下故事，迷信则是与传说相联系的。

那么，我们应该怎么读志怪小说呢？我在讲六朝文学的时候讲过，我感兴趣的两个话题，一个是灵与肉的关系，一个是志怪小说中折射出来的士族观念。我分析《搜神记》里的故事，也会与这两个话题有关。但我还要说点别的方法。

志怪小说都是“残丛小语，粗陈梗概”，都是一些比较粗糙的故事，也是比较原始的故事。这些原始的故事，可以成为我们的素材，供我们加工成更复杂的故事。那么，我们要怎么把这些粗糙的故事读进去呢？我们怎么去分析这些故事，做出与众不同的解读、找到别人忽略了的切入点呢？

我推荐一个方法，首先，要在故事里，寻找一个“奇怪的人”。

这个“奇怪的人”，可以是有什么特殊的能力或遭遇，和我们平常人不一样；可以是有些不合常理的表现，让人觉得灵异；可能做事乍一看不符合我们一般的做法，需要我们想一想他为什么要这样做。小说以塑造人物为中心，志怪小说虽然粗糙，但其实也是以人物为中心的，志怪小说之所以“怪”，往往是围绕着这个“奇怪的人”。

围绕着这个“奇怪的人”，我们可以把一篇志怪小说“一鱼三吃”。首先，分析其中的社会文化事项。比如故事里涉及了哪些器物、哪些制度，反映了那个时代的哪些思想观念。然后，剖析这个鬼故事的心理原型。这个“奇怪的人”象征了我们心灵的哪一部分，我们在怕着什么，渴望着什么？

最后，可以来一个“故事新编”，以自己的眼光来重写这个故事，把我们的现实经验放进去，把这个故事变成我们自己的故事。

---