半城故事｜我不想跟哥哥在一期一会的人生里走散
The following article is from 写故事的刘小念 Author 刘小念
本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
我和哥哥，相差8岁。
而在我们之前，还有一个姐姐。
很可惜，我没有见过姐姐。
她走的那一年，我还没有出生。
那会，爸妈都在广东打工。
哥哥姐姐就是传说中跟着爷爷奶奶生活的留守儿童。
那年秋天，屋子里堆着白天晒好的干棉花。
晚上七点多，爷爷上楼去看天气预报了。
失智的奶奶坐在一旁，看着哥哥姐姐在棉花堆里捉迷藏。
有时，灾难的降临没有任何先兆。
6岁的哥哥和7岁的姐姐在棉花堆里笑着闹着，翻着跟头打滚，看上去，是那么天真烂漫。
可是，玩耍间，哥哥摔倒了，一屁股坐到了姐姐头上。
他看到姐姐一直在蹬腿，还以为她是故意在搞恶作剧。
等到爷爷下楼时，发现姐姐已经停止了呼吸。
而奶奶在一旁傻笑，哥哥哭的撕心裂肺。
这件事，惊动了十里八村。
从广东赶回来的爸妈哭到昏厥。
之后，妈妈再没出去打工，而是留下来照顾哥哥。
可是，对于哥哥来说，害死姐姐的负罪与孤独感，注定伴随一生。
哥哥出生不久，爸妈就去了广东，姐姐于他，是比父母更重要的存在。
他人之初所有的悲欢都是姐姐带给他的。
姐姐就是他的全世界。
然而，他一天天长大，害死姐姐这个沉重的包袱越来越重。
妈妈的眼泪，对爷爷奶奶的怨怼，还有乡里乡亲的议论纷纷，于哥哥而言，都是他的桎梏。
那两年，家里的每一个人都过得异常辛酸痛苦。
直到我的出生，所有人好像都找到了情感出口。
即便是在重男轻女普遍的乡村，我还是被全家人不由分说地溺爱着。
而变化最大的，莫过于哥哥。
妈妈出院回家那天，他一直守在我床边。
哪怕到了饭点，也不肯离开。
看到我睡醒后，小手舞扎着，哥哥伸出一个指头给我，我拽过去就想啃。
那一刻，哥哥笑了，妈妈却哭了。
那是姐姐离开后，他为数不多的，像孩子一样欢笑。
为此，妈妈固执地认为，我是全家的福星。
我的到来，让这个家终于重新有了欢笑。
而哥哥除了上学，其余时间都用来照看我。
他可以准确地判断出我是不是渴了饿了，尿了拉了。
我偶尔发烧感冒闹小毛病，他便寸步不离的守在一边。
妈妈给他的零花钱，他默默攒下来。
今天给我买个玩具，明天给我带点零食。
我踉跄学步时，只要他在家，就会在我左右。
每次我欲摔倒，他就会稳稳地接住我。
有一次，哥哥上学去了，我不慎摔倒，膝盖擦伤。
不曾受委屈的我哭得惊天动地。
放学回来的哥哥急得团团转，眼泪都出来了。
“还是带妹妹去诊所吧，她从来没哭得这么厉害，怕是伤到了骨头。”
这是自姐姐离开后，哥哥第一次说这么多话。
妈妈安慰他说没事。
哥哥跑到小卖店买来一颗棒棒糖。
我终于不再哭了，看着我贪婪快乐地舔着糖，哥哥脸上全是欣慰。
妈妈常说，真遗憾那时候没有智能手机，不然真应该将那场景录下来。
儿女们相亲相爱的样子，慢慢覆盖了那场意外带来的伤痛。
我一天天长大，对哥哥越来越依赖。
每天早晨他去上学，我都不舍得让他走，哭得上气不接下气。
有好几次，他见我哭得厉害，干脆放下书包，不去上学。
妈妈为此训斥他，也训斥了我。
从那之后，哥哥每天上学都会提前很多，趁我没睡醒的时候走。
而每天放学，他都是跑着回来的。
多年之后，看到木心那句“小跑着去见一个人”时，我脑海里顿时想起哥哥。
那些年，他把对姐姐的思念与内疚，都投放在我身上。
初中毕业，哥哥没考上高中。
爸妈说，要么复读，要么念职高，但他却选择外出打工。
面对爸爸的逼迫和妈妈的眼泪，哥哥执拗地坚持自己的决定。
他要替爸爸去赚钱，让爸爸回家，每天都可以陪着我。
他说：“妹妹是全家的希望。”
这一年，哥哥仅仅16岁。
特殊的经历，让他有着苍老沉重的灵魂。
之后，哥哥去了镇上的工地当小工。
每天不管回来多晚多累，他都会检查我的作业。
冬天给我灌暖水袋，夏天给我扇风扇。
我是全村唯一一个请过家教的孩子。
哥哥把他赚来的钱，都砸在我身上。
他自己，连一副干活戴的新手套都不舍得买。
有一次，我看到他手上全是裂开的血口，默默掉了眼泪，给他买了一副手套。
我毕竟不由分说地长大了，哥哥爱我，而我渐渐知道家里发生的事情后，也开始心疼他。
哥哥18岁那年，拿到身份证，就跟一个老乡去了晋江。
临行前一夜，我看他收拾行李。
三两件衣服，和我送他的那副手套，还有一个毛茸娃娃，那是姐姐留下的。
我知道他有很多话想对我说，可是，默默收拾完行李后，他只说了一句：“早点睡觉，明天还得上学。”
第二天早上醒来时，哥哥已经走了。
望着他空荡荡的房间，我心里也空荡荡的。
那天我没哭，但我感觉自己瞬间成熟了。
人生，不只有死别这一种离别。
我第一次清晰地感受到，当年姐姐离世时，哥哥的心情。
姐姐走了，无论哥哥如何期盼，她都再也回不来了，当年的哥哥，是绝望的等待。
现在的我，是盼望的等待，因为哥哥随时都会回来。
哥哥每月都会汇钱回家。
平均半个月打次电话。
跟妈妈，他基本上是问一句，答一句，然后就是：“让妹妹听电话。”
问我成绩好不好，有没有同学欺负我，每次必说的就是：“没钱就告诉哥。”
每当我说“哥，我想你”时，他就会默默挂断。
他没有固定电话，也没有手机，我们联系不上他，只能被动地等他联系我们。
哥哥走后的第一个春节没有回家，他说工厂放假，但替看门同事的班，可以拿三倍工资。
他给我寄来新衣服、新鞋子，还有一堆学习资料。
除夕夜，万家团圆，鞭炮齐鸣，外出打工的人都回来了。
我多么盼望哥哥能突然出现在村口。
新衣服、新鞋子，爸妈的红包已经不能让我快乐。
我第一次明白，爱和团圆才是我真正想要的。
我考上高中那年，哥哥终于回来了。
他清瘦了许多，23岁的他看上去有30岁的沧桑。
他给我带回来的衣服都是乡镇人几乎不认识的品牌，可他自己的穿着，堪称简陋。
他带我去县城买东西，新文具、课外书、漂亮的发卡……
每次看着他打开钱包，我心好疼。
我坚持要用自己攒的零花钱给他买个手机，他死活不肯。
我当街飙泪：“哥，我已经不是小孩啦，再多的礼物都不如让我随时能找到你开心，你不知道，有时你超过半个月不来电话，我都会胡思乱想……”
“哥回去就买手机。”说完这句话，他大步流星地朝前走。
我知道，他哭了。
于是，我跑上去，嘻皮笑脸地问他：“哥，你有没有女朋友？下次回来，帮我带个嫂子呗。”
见我跟他开玩笑，他赶紧擦擦眼泪，摸摸我的头：“等你大学毕业了，哥再说。”
那次，哥哥在家待了三天。
妈妈天天给他做好吃的，但他们之间始终没什么话说。
在最需要父爱母爱的时候，他们不在身边，也错失了培养亲昵关系的最好时机。
而让爸妈失去女儿这件事，让哥哥既觉得愧对爸妈，也觉得是爸妈让他们留守的失职。
这些矛盾交织的感受，令他们始终疏离隔阂。
爸妈没有文化，也不善长表达感情，他们有心无力修复与哥哥的关系。
只有我，叽叽喳喳地逗逗妈妈，再哄哄哥哥。
他们都在身侧的感觉，真好。
哥哥走的时候，在我书包里偷偷留下1937块钱。
有零有整。
如果我没猜错，他一定是只留了车费，剩下的钱都给了我。
哥哥没有食言，回晋江的第二个月就买了手机，后来又有了微信。
只不过，他在制鞋厂的流水线工作，常常加班加点，我通常都找不到他，只能等他找我。
每个月，他都把自己的工资留下一点生活费，其余都转给我，让我转给妈妈。
每次通话，他依然像从前一样过问我的学习、生活以及钱是否够用。
我问他过得怎么样，他就说一切都好。
再见到哥哥，是我接到南京大学的录取通知书时。
家里办了谢师宴，哥哥也风尘仆仆地回来了。
三年未见，我从一个调皮的小丫头，长成了大姑娘。
他依然消瘦，比从前更加沉默寡言。
看见我，甚至有一点不知所措。
我们忙活着招呼客人，哥哥一直在房间里没出来。
爸妈让他出来给乡亲们敬杯酒，他也不肯。
我叫他，他说：“这么开心的日子，哥就不出去扫大家的兴了，我不会说话，上不了台面。”
他的话，让我好心疼。
越长大越孤单，特别适合我和哥哥之间的关系。
我上大学后，哥哥很少给我打电话。
只是每个月会准时转钱给我。
那时候，我已经知道大人的艰辛，开始做家教赚学费和生活费。
我拒绝接收哥哥的微信转账，他就通过手机号查到我的支付宝，固执的将钱转给我。
我给他打电话，他常常不接。
有一次，我给他发微信，谎称自己生病了。
结果，他迅速打来电话，问我哪里不舒服，严不严重？如果需要，他连夜来南京。
我说：“哥，我没病，就是想你了，你一直在逃避我，疏远我，我很难过，我不知道做错了什么？”
结果他说：“你那么优秀，不应该有我这样的哥哥。”
那一刻，我触摸到了哥哥的自卑与自闭。
他的生命，从没走出姐姐离去的那个秋天。
拿到人生的第一桶金——做家教赚来的1500元时，我满脑子都是哥哥。
我终于有能力让他知道，有他这个哥哥，我很荣幸。
我给他买了衣服、鞋子。
周末时，又买了去晋江的车票，想给他一个惊喜。
可我扑了个空。
他同事在宿舍打牌，但他却趁着休息这天出去赚外快。
听说我是他妹妹，同事都很惊讶。
“他很少聊天，也从不跟我们谈论家事，我们还以为他是孤儿。”
“你看看他的床铺，冬夏就盖那薄薄的被子，床单被套都破成那样也不舍得换。”
“什么饭菜便宜吃什么，整个人营养不良的样子，只要有一个人感冒，他一定被传染上。”
……
对于他朝夕相处的同事，哥哥就像谜一样的存在。
那天，我跑出去买了很多水果和好吃的，分给他的同事。
我告诉他们，哥哥一直在供我读书，所以才对自己那么苛刻。
我请求他们善待哥哥，因为他真的是世界上最好的哥哥。
以及，我请他们一定不要告诉哥哥，我来过。
作家简媜说过，越是深沉的痛苦，越是希望他人转过头去。
这些年，哥哥的伤，从来都没得到过疗愈。
以我对他的了解，如果知道我看到他的生活现状，只会让他更痛苦。
即便自己脚踩泥泞，也要把我举过头顶，去仰望月亮，是哥哥乃至全家人对我的期望。
而我，毕竟是带着使命出生的。
那天，我默默坐车回了南京。
然后把衣服鞋子快递给他。
哥哥收到后，给我打来电话，数落我乱花钱，说他在厂里包吃包住还有工作服，哪里需要什么新衣服。
我告诉他，钱是做家教赚的。
他更加着急：“你现在就是要好好学习，跟同学好好玩，谁让你这么早出去工作，如果缺钱，哥随便加个班就够了。”
我的眼泪止不住地流，想到他少小离家，想到他这样性格的人，不管走到哪里，其实都是孤身一人，一如当年。
我努力控制住情绪，哽咽地说：“如果姐姐在，你一定对她很好，可是，我的哥哥明明在，我却不能对他好，凭什么？你失去了姐姐，但我不想失去哥哥。”
“如果姐姐在，你会怎么对她？一定非常非常好，那我也要对你非常非常好。”
这些年，大家对姐姐绝口不提。
但我偏要提。
她来过，而且还在深度影响着我们的生活。
我们对她最好的纪念不是自责，而是更好地活着。
“哥，为了我，你一定要对自己好点儿。”
那一刻，我从小到大受到的厚爱，瞬间喷发了。
我突然明白，如果哥哥不善于表达，那么我必须善于，并且像儿时一样霸道坚定。
我从来在家人面前无拘无束，那么从此，要更加不拘不束。
爱这件事，心里知道是一回事，把它说出来，又是另外一回事。
就像爸妈，明明爱哥哥，关心哥哥，可是，他们没能力表达出来。
以至于隔阂难以消除，关爱转化不了温情，伤害也永远得不到修复。
累月经年，最亲的人也就变成彼此最不了解的人。
我不想跟哥哥在一期一会的人生里走散。
也就在那一天，我把哥哥放进我的人生规划之中。
因为我知道，如果我不主动，他就会主动退出我的生命。
我们兄妹，会在人生的殊途径庭里，从相对无言，再到渐行渐远。
如果那样，我们之间和姐姐的死别，又有什么区别？
不过是比悲伤更悲哀罢了。
自那以后，我每天都会给哥哥发一条或几条微信。
汇报我的日常，跟同学去了哪，辅导的孩子考了多少分，学校食堂的什么菜好吃，南京的天气、以及爸妈对他的挂念……
偶尔有一天，我故意一点动静都没有。
哥哥就会先在微信里发个“？”。
于是，我秒回他。
有时，我明明在室内，却告诉他在室外，不方便打字，让他发语音回复我。
慢慢地，在我这里，哥哥的语言功能恢复了。
他甚至还学会了跟我斗图。
2019年秋天，我大学毕业后，回到老家湖南，在一所中学当老师。
工作尘埃落定，我开始酝酿一个大计划。
这些年，哥哥寄回家、给我的钱，爸妈一分都没动。
他们想攒着，给哥哥娶老婆。
但我擅自做了决定，用这些钱，首付一家门面房，开一家小超市。
我要召唤哥哥回来当老板。
这辈子，我不能再允许他离我超过十公里的范围。
五一期间，我看好了一个门面，交了订金后，还买了9号去晋江的车票。
我、爸妈要去接哥哥回家。
我不知道，我们的出现带给他的是惊喜还是惊吓。
亲爱的姐妹们，看完我和哥哥的故事，恳请你们转发扩散出去。
哥哥一定能看到。
我想告诉他，全家都很想他，想让他回家。
我还想告诉他，有些伤，是人生中一场漫长拖沓的炎症。
可是，亲爱的哥哥，我和爸妈都是你的药啊。
你永远是我最好的哥哥！
作者介绍：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念。
来半城读灿烂的书
欢迎加入半城交流群
请各位半城的朋友添加半城小姐的微信号missbancheng1984方可邀请您入群
☟婚礼上，哥哥们代替过世父亲与她共舞，响起父亲声音时，泪奔了。
半城故事 | 江南女儿寻亲12年找到父母，为何最后选择养父
品读本丨胡适：父母于子女无恩，希望自己的儿子不要做孝子
你点的每个「在看」我都认真当成了喜欢