我曾在诗里听说了这群山里的孩子
用诗歌实现乡村孩子自由的情感表达 | 第 1270 期
题图：Photo by Ivan Dostál on Unsplash，文中图片来自作者。
作者：康瑜，2015年毕业于中国人民大学经济学院，毕业后开始乡村教育的实践探索。2017年，和张田田创办了公益组织“是光诗歌”。文章来自：是光诗歌（ID：shiguang-365）。
写在前面：
“是光诗歌”是一家专门做乡村诗歌教育的公益组织，教乡村一线的老师带着孩子们写诗。截至目前，已经在全国 24 个省份开始了关于“乡村诗歌”的行动。今天想和大家分享三个小故事。它们都来自“是光诗歌”的乡村学校，陆续在不同的时间段被我记了下来。
一
2021年5月7日
1
贵州的龙正富老师给我看孩子们写的诗，打开手机相册，满满都是黑白色的诗歌手稿。
问起孩子们最喜欢的诗歌主题，龙老师脱口而出——《妈妈》。前阵子，有个女孩写了《创造一个妈妈》，因为妈妈很早去世，爸爸又有了新的另一半，她便需要在诗里创造一个妈妈。
小方顺是班上很安静乖巧的小个子男生。刚接到他们的时候，龙老师说，他乖巧懂事，不像是家庭有问题的。乡村老师们教多了，从家里孩子身上，就能一眼看出整个家庭。
妈妈，我想你了 方顺 10岁
以前你是春天的光彩
可你离开了我
我在柳树上贴着“妈妈想你了”
柳树像你的头发随风飘扬
鹅卵石也有你的微笑
2
因为这首诗，2021 年暑假，小方顺的父母把他接到了广东。那是他们一家三口几年来唯一团圆的两个月。
暑假回来，龙老师开始期待安静的方顺变得快乐。
但过了两天，方顺的妈妈给龙老师发了一条信息：孩子很懂事，我们都要向他学习。请龙老师多多照顾。
原来在暑假结束前，他的父母还是决定离婚了。
龙老师找到方顺，没等龙老师开口，方顺先和龙老师说着：“龙老师，我会学会独立，好好长大。”那一刻，龙老师不知道怎么开口。
风还未成年
就
独自
独立了
小方顺很少会给父母打电话，但他会安静地写诗。他继续写妈妈：
海妈妈 方顺 11岁
别把自己关在屋里
去体会溪水叮当的声音
快乐像羽毛
像花
像风
一去不回
最近他好像情绪积累了不少，但父母依旧在远方。
花
是世界上
唯一
跟我有说有笑
的人
这是一个 11 岁的小男孩一整天的心事。
二
2021年12月1日
班上有一个调皮、让老师头疼的男孩。
1
妈妈是什么味道？大概是桂花的味道
二妈说，院子里的桂花开了妈妈就回来
但，桂花开开落落已经十几年了
爸爸只带回过不同的嬢嬢
（注：嬢嬢是当地的方言，“阿姨”的意思）
青春期里刺头的男孩子，极少数的一次，关于妈妈的表达。
又过了一大阵子。
一个中午，这个男孩着急找到了张老师。“老师，有个女的说是我妈。他来学校找我。怎么办，张老师？”
张老师不解，以为他是需要老师批准出学校。
男孩支支吾吾地才说：“因为我不确定她是不是我妈，我没见过我妈。您能和我一起去看看吗？”
2
诗歌没有让男孩成绩变好。
但张老师做了一个决定。
“从今天起，你就是班里的花匠了！” 她为男孩买了几个简单的工具，更多需要的是：每天按点带所有植物出教室，整齐地摆放在阳光下，晒太阳。
植物晒太阳，他也晒太阳。
他口渴的时候，也带着植物喝水。
一天，他兴冲冲地又找张老师：“张老师！你知道今天教务处里为什么没有我吗？”
原来那天中午，其他男生约着他干架。但就在要走出门的时候，他发现教室里一盆兰花的根露了出来。于是他让其他人先去，“我找点土，先把这盆花的根埋住，马上就来！”
等他安顿好那盆兰花，才发现教务处已经齐刷刷地站了一排人。
之后，班上的植物被照顾得更勤快了。
3
他成绩还是没有提上来，从小学开始就不及格的成绩，到了中学要想及格谈何容易。
但他很少去打架了。
小花匠继续边照顾他的花，边写诗：
我像妈妈一样照顾着它
我不是在种花
是在种太阳
张老师教了新的一批八年级，路过小花匠班上的时候，总会留意他们班上放在窗口的植物。
“植物好好的，就说明他好好的。他应该是考不上高中的，但希望他不要变坏，未来去读一个职校，学习园艺。我俩还这么商量过。”
张老师说，“但最近，我发现他们班上的花都枯萎了。”
张老师不知道发生了什么，但似乎也猜到了。
故事的结尾并没有朝着我们期待的样子发展，教育就是这样，没有什么是必然会发生。
但，照顾花和写诗，真真实实地发生在了他的青春期里。
打架的拳头曾捧出了一颗柔软的心。
三
2022年1月13日
关于一个写诗的“古怪”的孩子，她在贵州山区。
1
“她黑黑的、胖胖的。语文基础很差，字写不对，也不愿意写作业。不说话，古怪又安静。”这是老师对她的评价。
这个安静的小姑娘，由于大高个子，就坐在班里最后一排。像随时在班里隐身了一样。
2
和班上其他孩子不一样。
写好后，她不会举手、更不会排队让老师看等待表扬。
每天放学后，她都会拿着诗歌本，一路跟着龚老师。
不说话。
龚老师快走，她就小步跟上。龚老师停下，她也站在远处等着。
一直到龚老师先开口，她才会低声吐出一小句：“龚老师，我想请你看看我今天写的诗。”
每一天都是这样，她把自己的世界全部托付给 50 首诗，然后再托付给龚老师。
为了让老师看诗不费力，她开始认认真真书写。为了让本子上能写更多的诗，她节约着在每一页画很多条格子。
一个小方格，就是一首诗。
3
即将入春，龚老师才发现缩在袖子里全是裂口的手。正午的太阳没有愈合这样的伤口，反倒让布满口子的手，显得更加红肿发亮。
她赶紧把手缩回去。因为衣服不合身，明显小了很多，尝试几次都失败了。她赶紧盯着诗歌本，示意龚老师再看看今天的诗。
龚老师边翻边随口问起：“你的梦想是什么？”
她想了很久。
“妈妈在我 3 岁就离开家了，爸爸一直在外面打工。我有两个弟弟，但他们都很活泼正常，我只照顾他们，但我不知道怎么和他们说话。”
4
“老师，我一定要回答吗？”
龚老师震了一下，没有说话低头翻诗。
那天中午快结束的时候，她低声说着：“在我很小的时候，还没有两个弟弟。爸爸有一次带我去街上买衣服。让我自己选，我选了一件红色的外套，上面有黄色的小花。那是我唯一一次，自己选衣服。是我最开心的事。”
5
龚老师激动地和我说，“最近她的诗入选了！很短，我们都没想到！”
龚老师发给我的时候，我才意识到半个月前打动我的那两句，就是她写的。
故乡的房子倒了，
它已经 80 多岁了。
龚老师热情地说要寄给我。
6
贵州离云南，隔着好多山。
过去的一周，我完全忘记了这件等诗的事。
下午桌子上出现了四个磨旧的本子和一份叠成小花的卡片。我激动又抱歉，它们以礼物的方式千山万水奔向我，而我却忘了。
7
妈妈啊
开心的时候
妈妈比阳光还灿烂
我想你的时候
就像爸爸
也像一只凶狠的狮子
街上总是很热闹
像在炒菜一样
我站了起来
脑袋却一片空白
我只能坐在大树上
思想
我是一只孤独的小猫
小猫在地上
小猫孤独地站着
月亮啊
你去哪里
我告诉你，我们都是儿童
把发现的东西
全部点亮
第二页，她按照老师的修改，重新写了一遍。但接着，她在旁边打了一个大大的叉。
8
他们易碎又剔透，安静地警示着我们：
走近他们，看见他们。
他们有自己发光热烈的小世界，他们不讨好、不修正。
老师给他们打一个叉的同时，他们也会勇敢地给老师的修改打一个叉。
他们不会跟着其他孩子，大声喊出：“我的梦想是做一名科学家”。他们会认真思考梦想的意义和距离，不轻易给出大人期待的答案。
但生活里那些细闪，他们每一天都会在画好的格子里“以诗的方式”写下来。
这些“古怪”的孩子，不正是世界送给我们最宝贵的礼物吗？
来自纪录片《人生第一次》第三集《长大》
写在后面：
一口气，给大家讲了三个故事。感谢你看到这里。
每次听到这些故事，我都会想：如果不是这样呢？
如果没有诗歌课，没有给他们上诗歌课的龙老师、张老师、龚老师。
每天深夜里巨大的孤单、恐惧会吞掉这些孩子吗？他们会变成一群在夜里哑声的蟋蟀吗？
每次考试都没办法靠近标准答案的青春期少年，如果不被关照，内心最后的柔软会都变成拳头吗？
他们细腻又热烈的爱，可以在山间盛开吗？
在数学试卷里，答案只有一个。
但一万个孩子有一万首诗。而一万首诗背后是一万种成长方式。我很感激诗歌这般亲近他们，全然接纳了这群孩子。它日夜带着他们所有的心事、体悟，汇入文字的小溪，在大大小小的山谷里奔流。
我们要用心听和回应。
诗歌或许没办法改变一个人的命运，但它可以改变一个人。
这是“是光诗歌”一直坚持到现在的原因。
▲每人三朵小红花（免费），跟奴隶社会一起做好事
【关于 是光诗歌】
“是光诗歌”是国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益组织，运营主体为昆明市呈贡区是光四季诗歌青少年服务中心。2016 年 10 月起，“是光诗歌”通过赋能乡村当地教师，为三至八年级的乡村儿童提供“四季诗歌”课程及服务，助力乡村儿童实现自由的情感表达。
“四季诗歌”以年为周期，每个周期分设“春光”“夏影”“秋日”“冬阳”四期课程，每期课程共有三个标准课时和每日 5-10 分钟的配套晨读，在保证诗歌教育系统性和专业性的同时，创造了自由、开放的诗歌学习环境。
截至 2022 年 3 月，“是光诗歌”已经服务云南、广西、河南等 24 个省份 1200 余所乡村地区中小学，约 11 万名乡村儿童拥有了人生的第一堂诗歌课。
slogan：会写诗的孩子不砸玻璃，They used to break, now they create.
在一年一度的全民公益日到来之际，我们邀请所有关注乡村孩子生活的爱心人士加入一诺的一起捐战队，9 月 7 日至 9 日，每天早上 10 点后扫码支持是光诗歌项目，您所捐助的每一笔善款，都有机会获得腾讯公益、爱心企业的配捐，“支持大山里的小诗人，让他们的才华被看到。”
（本篇转自·奴隶社会·）
欢迎留言让更多人看到
“是光”期待与你的每一次相逢。
本期编辑 | 静“光” 校对 | 肖阳“光”
欢迎个人转发分享公众号如需转载、使用文章
请在对话框后台输入“转载”，联系授权
Read More[ 孩子的诗 ]《孤独》|《发卡》|《告别》[ 是光发布 ] 树在摇摆 | “是光”2022-2023学年诗歌课程开放申请
关于我们昆明市呈贡区是光四季诗歌青少年服务中心（简称“是光诗歌”）是国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益组织。从2016年10月开始，“是光”通过为当地教师提供诗歌课程包和培训，解决乡村孩子缺乏心灵关注和情感表达渠道的问题。截至2021年9月，“是光”已经服务中小学1200余所，110000余名孩子有了人生的第一节诗歌课。点击这里，进一步了解“是光”