Enlightener专访 | 王晨：在河之中
用诗歌实现乡村孩子自由的情感表达 | 第 1321 期
介绍
二十多岁，王晨已经走过了许多桥。它们是前人走熟了的，闭着眼向前也很安全，有时家人还会用自己的经验扶着她。但二十二岁的时候她突然被扔进了河里：读研吗，做公益吗，换专业吗？
被涌动的湍流冲击得发晕，她忽然醒悟，原来这才是那条叫做人生的河流。走在桥上的时候连一片水花都未沾上，如今却被淋得狼狈。身处河中，你不知道自己能不能走到对岸，也不知道上岸时已经偏离理想位置多远。你只知道自己不能发愣，要蹲下身，站稳跟，做好判断，努力上岸。
她在凶猛的湍流中察觉到，链接是重要的力量。那些关于对岸的信念、关于未来与具体的人的想象就像一条条绳索，她搜寻、拧紧、拽稳了它们，一步一步、慢慢向前。
2020年，王晨看到纪录片《人生第一次》第三集的片名《长大》时，没想到它讲的内容会与诗歌有关，直到发现这首诗：
她被这首诗深深打动，更重要的是，在这首诗里，她看到了一个孩子的“自尊”。
“我以前作文特别好，老师会把我的作文复印下来。”王晨在这首诗里想起了自己的经历，“老师说，王晨你要保有这份灵性，它会让你做成很多事情。”
老师的夸赞让她明白了什么叫“自尊”——不仅是自信，这是一种没那么锋芒毕露，但更加笃定、坚强的品质。有自尊的孩子会更平和地接受自己的弱点，因为他明白有一块属于自己的领地，他在那里会很有力量。
灵性与自尊让王晨时刻都处在一种跃动的状态，她用“出发”来形容：你相信感知可以被表达、表达可以获得反馈，做事情会有蓬勃的热情，随时都能“出发”。
但是，尽管王晨自己有过类似的经历，尽管自己也写诗，她却从未想过这两件事可以产生联系。当她发现名为“长大”的诗歌主题纪录片时，短暂的诧异之后，剩下的就是心向往之。
“是光”吸引她的，还有与远方的关系。受益于3G网络与手机的流行，出生于上世纪末，在10年代度过青春期的王晨，早早地在各种内容创作平台上见识了自己生活以外的世界。渐渐地，对世界的好奇转向了一种“责任”——《国家地理杂志》《看天下》进入了她的生活，高三的王晨虽然埋首书堆，却也心怀天下。她那时候就明白：与远方产生链接，是自己必须追求的事情。
到了大学，学习新闻传播的她发现“远方”有两种。一种越看越遥远，越看越无力，另一种看着遥远，其实自己是能够有所作用、召唤意义的：“未之思也，夫何远之有”。
但好像有一条河流把她拦住了，氤氲的水汽让她知道对岸不远，却依旧看不清。这个时候她发现了“是光”，“是光”或许还不足以被称为一座桥梁，但却是对岸抛来的一条绳子。她打算抓住它，泅渡过去。
但是，还需要时机。
2020年以前，王晨都不必考虑如何“渡河”。小升初、中考、高考，这些坚固的桥梁她走得很稳。直到2020年，本科学新闻传播的她收到了电视台的工作机会，但又想去读一个哲学的硕士。那时候她还看到了纪录片《人生第一次》，第一次萌动了加入一个社会公益团队的心思。
她抬头一看，没有桥了。怎么渡河？不敢选，开始拖延。拖延没有终点，去问爸爸，得到的回复是：“你做什么选择都可以，我都支持。”绝对的选择权反而让王晨更加惶恐，终于要完全为自己的决定负责了，冰冷的浪花直接拍到了她脸上，恐惧、纠结又袭上心头。
图源 ｜ 王晨
王晨让自己冷静下来，首先决定把去“是光”做志愿者这件事先放一放，等自己重新掌握生活后再考虑。
她开始反思？自己的困惑与追求。电视台是一个不错的工作单位，但22岁的她心里分明还有很多问题没得到解答。比如爷爷去世后，关于生死的疑惑就从未远离过她；她的本科毕业论文是围绕信息茧房展开的，关于这个社会，她还有许多不懂的事情；她一直对艺术史很感兴趣，却总觉得艺术背后还有一些更根本的朦朦胧胧的概念，这个如太阳般吸引人，又散发着水波般迷离温柔之色的东西究竟是什么？
或许人的一生终究会有许多问题得不到解答，但学会放弃，那不是22岁该做的事情。她明白如果自己此刻就进入产业界，那些需要艰深阅读与思考才能进入的地方就将永远对她关上大门，而这些问题会成为彼岸花，在无法企及的对岸，诱惑、纠缠、折磨她一生。正当读书的年龄，她决定顺心意，在前往真理的路上多走一步。
变化总令人畏惧，在考研日渐激烈的疫情时代，从一个普通大学跨专业考研到一所名校更是需要不少勇气。但回头梳理自己的过往，她发现“闭着眼”走路的日子里，自己已经做过许多突破与变化。
她自认是一个无比内向的人。但却在本科的时候参加了辩论队、校史馆讲解团、健美操队、茶道艺术团等一系列需要口才或者“抛头露面”的活动。她的语速变快了，胆子变大了，但仍然认为自己是一个内向的人。
或许人本身也是一条流动的河，没有一个词能够概括任何一个人，而变化才是河流的一生中唯一不变的事情。哪怕闭着眼向前走，你走的也早就不是那条理想中的直线了，还有什么好怕的呢？
看准了方向，就没有什么能够阻拦一条河。2021年9月，王晨来到了华东师范大学哲学系。不久之后，她成为了是光诗歌的志愿者。
有些迟到，但还不晚。
王晨的生活失衡了。
2022年春天，每一朵花都开得很寂寞。上海封控后，王晨只能呆在狭小的宿舍里。时间被封锁在床铺之间，每一次张望都要控制得井井有条，连吃饭都要靠楼层长去一楼打饭，再带回寝室。她的生活像是被上了发条，因为除了床铺与工作椅，她别无去处。
名为“忍耐”的盖子压不住沸水，过于猛烈的工作火焰只会将生活这壶浊水烧干。失去排遣手段后，人与各种工作的矛盾此起彼伏地爆发出来，她好像在身体里听到了刺耳又发闷的声音，那是“水壶”即将被烧穿的预兆。
图源 ｜ 王晨
在“是光”，王晨是一名“小蜜蜂”。诗歌老师传送到后台的通常是照片，“小蜜蜂”们需要把这些大多无法靠AI识别的孩童字迹辨别并记录下来。2021年以来，孩子们创作热情高涨，尽管每一天都有2-3位小蜜蜂负责，但平均每个人每周还是要识别、誊录数百首小诗。
这是一件听着有趣但其实枯燥的工作。数量是一方面，虽然面试的时候就知道诗歌量很大，但真正打开后台时，她明白了什么叫做“恐惧”。质量是另一方面，是光诗歌公众号一周会展示三首小诗，但后台一周会有上千甚至数千首小诗，其中惊艳者不多，绝大多数仅仅是表述非常随意、也没太多新意的日记或者造句习作一般的“便条”。
“很多小诗我录的时候就知道它们绝不可能被选上，就会想，自己是不是在浪费时间在做没有意义的事情？”王晨用“麻木”来形容那种感受，“一开始我建了一个文件夹，如果遇到了让人惊喜的小诗就放进去，后来就再也没有打开过了。”
对王晨来说，誊录小诗变成了一种本能行为——眼睛、手指先于大脑，诗歌也被肢解成了“需要辨别的文字”，她常常誊抄完了一首诗，却完全不知道这首诗写的是什么。
她努力过，比如变化外在条件，将一周的任务分成七天去完成。但这种脆弱的尝试在上海加强封控后被彻底粉碎了：“上网课，板凳一坐电脑一开，一听就是一天。我就算分成了七天去做，但那一天的做完了我又能干什么呢？还是只能面对电脑，还是呆滞的状态，还不如一口气做完，像机器人一样。”
“采诗”是离诗歌最近的工作，“机器”却是离“诗歌”最远的描述，用呆板的状态采集生动的作品，的确是一件残酷的事情。更何况，被锁在寝室后，王晨的整个生活都变成了一种本能行为。睡觉、吃饭、上课、工作，所有的事物都“先于大脑”，感受被钝化了。整个生活都与采诗工作一样编成了程序，身体被彻底机械化，心灵的抗拒显得苍白无力，显露出一种疯狂的趋向。
在她状态不好的时候，采诗组的其他小蜜蜂们积极伸出了援手，在自己压力同样很大的情况下主动帮她分担了很多任务，而采诗组也延长了王晨的任务完成时间。同伴支撑让她终于渡过了那段闭息潜泳的日子，来到水面，换了气，也让她选择继续留在这里。
但根本问题没有解决，封控实际上也只是催化剂。“这个工作到底有什么意义？”她带着疑问参加了7月份的“发光大会”——是光诗歌每年都会举办的核心志愿者线下见面大会。
图源 ｜ 王晨
2022年“发光大会”在大理举办，是光诗歌还邀请了两位刚参加过“种子教室成长营”的老师与会，向大家分享自己作为一线诗歌老师的感受。
“从大理回来后，好像找回了一些意义感。”见到了作为网友的小伙伴们，那些空洞的、名为理想或者说爱的符号的东西与具体的人发生了链接。这让王晨重新找到了一些动力，自己终于不再是对着电脑与那面被封控的墙作斗争，原来数千里外与自己并肩的伙伴是这样可爱又生动。更重要的是，她看到了那些毫不起眼的小诗的意义。
两位老师在“发光大会”上的分享带给了王晨极大的震动，陆续听了老师们的线上“摆课”以及月捐节上的老师分享后，她意识到：自己所感到“枯燥”的诗篇，其实已经是老师们努力后的结果。让一个孩子愿意表达，并不是一件触手可及的事。对老师们来说，一整堂课中没有出品一首新颖的小诗是很常见的，但只要孩子们开口、开始表达，就拥有着巨大的意义。
诗篇的意义在诗篇之外。她所感到枯燥的、无聊的所谓“日记”或者“习作”背后，是孩子们那一颗颗小心翼翼向世界敞开的心灵；是一份份颤颤巍巍又忍不住张望、尝试的好奇。每一首诗篇背后，都是老师们用真诚取代戒备，用热情拥抱冷淡，不断反思、不断求索的努力。
她忽然想起是光诗歌的口号：“会写诗的孩子不砸玻璃。”这句话的意义点从来不是“会写诗”，而是“不砸玻璃”。在诗歌的质量上去求索意义，本就是南辕北辙。而这一切的真相其实在那个相遇的开头，就已经说得分明了——那集有关“是光”的诗歌纪录片的名字，叫做《长大》。
自己与远方相链接，符号与人相链接，诗歌与大山里那素未谋面但鲜活的生命相链接，“意义”这一端的砝码被补足后，王晨感到自己的生活恢复了平衡。好几股绳子在手，她终于相信：当初的选择没有做错，虽然这条河流水势汗漫，但下得很值。
学习哲学后，王晨对诗歌有了更多想法。研究生入学、加入“是光”后，她参与了许多有关儿童哲学的活动，老师们常常会带着孩子思考一些有趣的问题，比如“为什么长大”“为什么出发”“人都是好的吗”“什么是丑”……从生活本身延展、从一张白纸出发去思考、创造一些东西，这些问题的调性与诗歌的出发点有相似之处。
图源 ｜ 王晨
“儿童哲学是一个思考的过程，但思考之后不能什么都没留下。写有逻辑的严肃文章反而不利于启发与展示，倒是诗歌似乎很合适。”王晨起初就对诗歌教案很感兴趣，最近想法更是越来越多。
不过她也不急：反正，已经在这条“河”里了。云流杳杳，冰激泠泠，水留风影，月照山形，“慢慢走，欣赏啊”。上岸虽然重要，但河中如此风光，于波澜壮阔处共同伴们并肩泅渡，也是人生——
一大幸事。
采访手记
如同渡河，从七月约到十月，这篇采访完成时也已经离夏天很远了。
当王晨在电话那端说“绝对的选择权让我感到恐惧”时，我一下子被击中了。大概每个人的一生中都会有离开主干道，徒步进入荒原的那个瞬间。有些人早、有些人晚，但我们终将走进残忍的四月。虽然恐慌，但荒原中的人才是自由的，你可以在荒原中依旧走一条传统的路，但那已经是你自己的选择、自己的路。
本想用“荒原”作文章的核心意象，最终还是选择了河流。因为觉得河流更有劲儿，而且荒原般的茫然会笼罩某一段时期，但我们的生命终究是流动的。奔出大山、怡然湖泊、浇灌江南、直入海洋，每条河流都有各自幸福的归宿，但又充满了变化的可能。
愿我们皆能无畏渡河，愿我们都能生如江河。
图源 ｜ 王晨
成员｜王晨
撰文｜浩天
校对 | 沐春&田田
编辑 | Halona
欢迎个人转发分享
公众号如需转载或使用文章
请在对话框后台输入“转载”，联系授权
Read More
[成员专访]《杨春萌：向着光亮那方》
关于我们
昆明市呈贡区是光四季诗歌青少年服务中心（简称“是光诗歌”）是国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益组织。从2016年10月开始，“是光”通过为当地教师提供诗歌课程包和培训，解决乡村孩子缺乏心灵关注和情感表达渠道的问题。截至2021年9月，“是光”已经服务中小学1200余所，110000余名孩子有了人生的第一节诗歌课。
支持我们
↓ 欢迎点击“阅读原文”，加入“是光”月捐计划