他们潮他们酷，他们是非洲大陆的时尚氛围组
战乱、贫穷、饥荒、疾病，大概是很多人对于非洲的第一印象。
然而就在这样一片土地上，有一群沉迷于时尚潮流的黑哥哥。
他们宁可家徒四壁、不吃不喝，也要把钱花光为自己置办名牌西装。
在泥泞脏乱的大街上，时常上演绅士们的时尚狂欢。
优雅笔挺的鲜艳西装，
一尘不染的镜面皮鞋，
精心配色的骚气袜子，
再搭配上礼帽、手杖和雨伞，连口袋巾的褶皱都打理得恰到好处。
与周围斑驳破败的环境形成了巨大反差。
路过菜市场，立刻迎来一片喝彩，还会被狂热粉丝索要签名。
大金表也显得格外醒目。
如果有人拍照，他们还会特意把衣服撩开，露出里面的名牌标签。
花在这些行头上的钱，加起来足够买下一块地。
看到这里，你可能以为是超现实主义时尚大片的拍摄现场，但它却是非常真实的一幕。
在非洲大陆上，爵士乐时代般的复古精致正在点亮，展现堪比西方世界的时尚文化。
这些仿佛穿越而来的绅士们来自一个神奇组织「La Sape - 萨普协会（氛围营造者和雅士协会的法文缩写），他们称自己为「Sapeur- 萨普尔」。
长达一个世纪以来，他们秉持着端庄、奢侈的传统，视绅士风尚为信仰。
这群人把熙熙攘攘的大街当作T台，把满地的垃圾当作艺术装置，不顾周遭环境如何，称职地充当着时尚氛围组。
欢迎来到魔幻现实主义国家——刚果。
白人发明了衣服，
而我们把它变成了一门艺术
一上来，我们得先科普一下。
在非洲有两个国家都叫做「刚果」，通常以它们的首都名字来加以区分：
刚果-金沙萨，刚果（金），即刚果民主共和国；
刚果-布拉柴维尔，刚果（布），即刚果共和国。
两国相隔一条刚果河，所以萨普尔的风格也各有发展。
这种画风乍看之下会让人觉得不太适应，但仔细研究一下你会发现，这些黑哥哥其实深谙穿搭之道。
在布拉柴维尔，old school范儿的正装是标准造型。
平衡的艺术，是萨普尔们最爱强调的。
色彩搭配规则非常明确，身上的色调一般不超过三种。
除了黑白灰之外，他们还非常喜欢荧光绿、宝石蓝、亮橘色之类高彩度的调色板。
搭配上圆顶礼帽、手杖、烟斗、方巾、雨伞等随身配件后，一股独特的非洲时尚气息就迎面而来。
金沙萨的萨普尔并不拘泥于正装，从日本设计师皮衣到苏格兰短裙，范围很广。
说起河对岸的萨普尔，他们对其时尚品味显然非常不认同：
「他们（指布拉柴维尔的萨普尔）的衣服都很便宜。我们（指金沙萨的萨普尔）的很贵！他们像秘书，我们才是老板。」
一个合格的萨普尔，必须对服装品质有所追求。
「宁可买二手正版，也不去买山寨假货」是必须要坚守的底线。
Yves Saint Laurent、Versace、Christian Dior、Yohji Yamamoto 、Jean Paul Gaultier 、Alexander McQueen、Roberto Cavalli、Rei Kawakubo等大牌是基本款，厉害一点的还玩儿高定。
在上世纪九十年代，中国商人曾带着大批山寨大牌来到刚果，打算狠赚一笔，谁曾想，惨遭黑哥哥们的无情鄙视：
「我们很REAL，不买你的FAKE！」
这群时尚弄潮儿不需要所谓合适的场合、时机、甚至天气这些理由来盛装打扮，感觉来了，就会相约出门炸街。
他们会互相battle，看谁的战服更高端、谁的搭配更出彩、谁的步伐更魔鬼...
萨普尔们享受着名人般的待遇，每每出现，都会有一群人围观。
45岁的Mabanza Maxim Pivot是一名时尚老炮，毕竟他从七岁起就开始研究怎么打扮自己了。
如今，他开班教授这门高雅着装的艺术，受到大家的热烈欢迎。
他的老婆时常心怀感恩：「那么多姑娘盯着他，他却选择和我生孩子。」
大概是因为我们目之所及的世界日渐趋同，尚未被同质化的这世界一隅才显得如此具有吸引力。
萨普尔也因此被拍成纪录片：
俄罗斯RT纪录片频道拍摄的纪录片「刚果花花公子」
成为设计们的灵感源泉：
日本设计师品牌Junya Watanabe
2015年秋冬系列以La Sape风格作为设计主题
还出现在欧美大牌歌手的MV中。
La Sape正在持续地被全球流行文化雷达所捕捉，成为一股不容忽视的存在。
西海岸说唱之王Kendrick Lamar
的歌曲MV「All The Stars」
「白人发明了衣服，而我们把它变成了一门艺术。」
刚果音乐家Papa Wemba在接受西方媒体采访时曾这样说。
别放弃衣服，
这是我们的信仰
这些特别舍得花钱打扮自己的非洲绅士们，其实和你我一样。
爸爸没钱、家里没矿。
他们从事着最基层的工作，比如出租车司机，木匠、工人等，都是拿时间换钱的卖命人。
但只要拥有空闲下来，他们就会穿成花花公子的模样，走到街上享受众人注视的目光。
并非每一件衣服都是全新的。
机智的萨普尔们之间会共享和交换衣橱，也喜欢到跳骚市场、二手商店去置办行头。
如果回溯历史，你会发现他们对衣着的极度审视，是一种世代承袭的文化。
La Sape那标志性的复古风格源自二十世纪初的殖民地统治时期，法国和比利时将彼时的刚果一分为二。
殖民者的穿着打扮，给非洲人带来了时尚启蒙。
毕竟，欧洲人没来之前，刚果人的造型是这样的。
他们逐渐意识到，衣服的功能性不仅仅在于遮羞、保暖，其风格和质感还决定着外界对一个人的看法。
此后的很多年，无论是去欧洲留学的刚果学生还是从二战中返回故土的东非士兵，他们可以说是非洲最早一批接受欧洲时尚洗礼的急先锋，无不以一身优雅精致的西装形象示人。
在这种背景下，穿着西方服饰成为了一种「文明的标志」，许多刚果本地人都以自己能遵循欧洲风尚而自豪。
即使这种穿法完全不适合炎热的天气。
到了六十年代，La Sape已经不仅仅是一种时尚，这一身西装而是穿在身上的抗争精神。
那时刚果（金）发生了政变，新政府禁止民众穿西式衣服，萨普尔们因此遭到毒打。
「别把衣服丢在地上，这就像把你的钱撒在外面」、「别放弃衣服，这是我们的信仰」Papa Wemba这样唱道，而他正是「萨普尔运动」的积极推动者。
他不仅在表演时穿着西装，还倡导大家加入优雅穿戴的行列，年轻人在偶像的号召下，也纷纷走上街头反抗政府，宣扬自由和平的理念。
最终，刚果政府放开了禁令。
一群身穿西装的革命者，胜利了。
1960年的布拉柴维尔
我们的衣服太贵，
可见不得血
在拥挤狭小的房间里，一个萨普尔从床底拖出一个箱子，里面装的都是他的宝贝皮鞋。
「这是双Weston鞋子，每个萨普尔都得拥有一双J.M Weston鞋。它们非常贵....我存钱去买它们，大约存了2年的钱。」
「如果我不买这双鞋，我都能在这附近买一块地了。」
「但是作为一名受人敬仰的萨普尔，为了我的荣耀，为了我的尊严，我必须得买。」
听起来完全像是一个掉入消费主义陷阱的疯狂时尚玩家。
在这片全世界最贫穷的土地上，有6000多个像他一样的萨普尔，在他们看来，没有什么比漂亮衣服更重要。
根据2019年的数据统计，刚果（布）人均GDP仅为2000美元出头，刚果（金）更惨，才500多美元。
你完全有理由质疑在一半人口还挣扎在贫困线以下的经济大环境下，花光积蓄置装、购买烟斗和礼帽的必要性，但对于萨普尔来说，La Sape从来都不仅仅是一种穿衣游戏，它就像一个患有不治之症的人必须要吃的药。
这群贫民窟里的「上流绅士」为充满战争、暴力冲突和政治动荡的国家带来了一丝希望，同时也是用这样的方式，向这个糟糕的世界表达自己的反抗。
人间越苦，越需要华服来摆渡，忘却生活中的磨难。
即便身处恶劣残酷的生存环境，依旧尽最大努力让自己保持体面。
比起潇洒的外表，萨普尔们更看重自己的绅士品格。
「我们的衣服太贵，可见不得血。」
他们肩负社会责任，用衣品代替拳头，通过自己的言行举止去影响和感染他人。
当地政府官员Alain Akouala Atipault，同时也是一位萨普尔，他在受访时这样说道：
「萨普尔为每个人带来和平与安宁。」
从泥泞土地开出的「萨普之花」，是一种精神的寄托，是刚果人民历经了世世代代，收获尊严与幸福的独特秘诀。
一位萨普尔对此非常坚定：
「我的父辈曾这样穿着，这是当年我的兄弟和我。我的孩子、甚至孙子，都将会这样做一个优雅的人。
我的父亲还在巴黎生活过，当然，他最后还是回到了刚果。我向往那种生活，精致优雅。
是的，刚果现在很糟糕，我很难要求国家去改变什么，但我可以选择自己成为什么样的人。」
这里有昂首阔步、手舞足蹈的一群人。
在高峰时间，路上的车子开不起来。人们边走边看，街边的小摊上，有人伸长脖子张望，正踢球的孩子停了下来，开心地尖叫。
几分钟之内，一群人聚集了起来。
有人哼唱着，「我们热爱萨普尔。」
即便，在不远的地方，武装冲突和族群暴力仍在持续，大量平民流离失所。
即便，此时此刻，疟疾、HIV、埃博拉等带来痛苦与死亡的疾患，仍然存在。
那些都是事实。但眼前上演的这一切，也是事实。
远在非洲大陆的刚果，有一群精心打扮的绅士微笑着向人群挥手，打着一场以穿衣为名的战争。
这些脚踩泥泞却依然仰望星空的人们，正用时尚带领他们的国家迈向更有希望的未来。
参考资料：
1.Congolese dandies: Meet the stylish men and women of Brazzaville – in pictures
https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2020/aug/27/congolese-dandies-meet-the-stylish-men-and-women-of-brazzaville-in-pictures
2.How a world-famous Congolese style tradition is changing with the times
https://edition.cnn.com/style/article/congo-style-sapeurs-sapeuses-africa-avant-garde/index.html
3.The Congo Dandies
https://rtd.rt.com/films/the-congo-dandies/
往期内容